三十年前,如果你告诉别人说你是记者,不管那人是谁,多半都会高看你一眼。那时的中国,记者很吃香。
是年,意大利著名女记者奥莉阿娜.法拉奇小姐造访邓小平,开口便问:“天安门上的毛泽东像,是否要永远保留下去?”这类不怕死的问话,震惊了当时的中国人。
随之她的传奇广为人知,青年们敬佩她到了巅峰,因为她也真的是将记者行业敬到了生死置之脑后。为了坚持她的准确性原则,随时加入“探讨事实真相的战斗”,中东战争中,她以在炮火中镇定自若地涂指甲油而闻名;采访越战,她数次被弹片击伤;1968年军队在墨西哥城屠杀示威学生时,她身中三弹……
她还让美国国务卿基辛格乱了方寸:“基辛格博士,如果我把手枪对准您的太阳穴,命令您在阮文绍(反共的越南总统)和黎德寿(越共书记)之间选择一人共进晚餐……那您选择谁?”事后基辛格懊恼的说见法拉奇是自己“生平最愚蠢的一件事”。
在她的成功采访纪录里,有众多世界级尖端人物的名字:阿拉法特、梅厄、英迪拉.甘地、阿里.布托、海尔.塞拉西、霍梅尼……她以真实敢言,赢得人们对记者刮目相看。“无冕之王”也正是在那时被中国人叫响的。
而这个“王”的代价,是无数的艰辛与死亡。据国际组织“保护记者委员会”统计,2009年全球共有七十一名记者因公殉职。是历年死亡记者人数最高的一年。菲律宾发生的政治屠杀事件中共有五十七人被害,其中三十三人是记者。2007年六十七人,2008年有四十一名记者遇难。2010年上半年已有五十九名记者殉职。
中国的“高危”记者
2009年遇难者包括四名中国记者,三十七岁的甘肃《科技鑫报》摄影记者陈海。他7月6日凌晨二点赶赴一处火灾现场采访时惨遭电击身亡。更惨的是《科技鑫报》领导拒绝承认其因公采访,拒绝赔偿。该报也没有为记者购买任何保险,陈海无法得到任何补偿。
殉职四位,活着并“高危”着的可就多了。这是近年来新的中国特色。
湖南湘潭电视台的三名记者,在采访过程中遭到公安人员围攻;《经济观察报》仇子明因报导侵吞国有资产,被公安局网上通缉;《第一财经日报》邵芳卿与《中国青 年报》陈强报导污染事件,并拒受贿,两记者家属车辆同天发生离奇车祸;《每日经济新闻》报导霸王洗发水含致癌化学物质的记者被该企业员工闯入报社辱骂、推 搡。还有一名记者一年之内竟被打了五次。难怪国际组织“保护记者委员会”把中国列为“记者工作环境最差”的国家之一。
更有甚者,根据无疆界 记者组织的统计,有三十三名中国记者至今被关在监牢中。五十一岁的《新疆法制报》总编室主任、《法治纵横》杂志社副社长海莱特.尼亚孜2010年7月下旬,被当局以“危害国家安全罪”判处有期徒刑十五年。只因海莱特在新疆“7.5事件”时向有关部门提出预警;并和新疆自治区高层领导见了面,当面提出三条建议。在中国,因言获罪的不只是维权人士和不同政见者,还包括良心记者。
记者头上三把剑,法律、道德和危险。这说的是西方,记者和其他行业一样,都不能犯法,否则王冠就变成手铐和牢狱;西方娱记不比中国少,甚至手段更多,无孔不入。网上看到美国一个记者,自己家着火了,他没去救火,却坦然面 对镜头:现在那间正在燃烧的是我的卧室,厨房里我的冰箱正在爆裂……敬业到这种程度,是我们中国人不能理解的。尤其那些战地记者,按我们看,那简直就是玩命。许多迎着炮火的不朽照片都是记者用血、甚至生命换来的。
悬在中国记者头上的刀剑
新闻界的奥斯卡——普立兹奖(Pulitzer Prize),就是颁给那些剑下幸存者的。由于他们的舍生忘死,人类的秩序和良知得以保存。
然而普立兹奖设立已近百年,唯一获得过该奖的华人是生于香港的美籍刘香成。1992年,他的摄影集《毛泽东之后的中国》、《苏联的解体》引起了巨大反响,并因此获得美联社最佳记者奖和普立兹“现场新闻摄影奖”。
其实,中国大陆数万家报纸、杂志、电视、广播、网站,从业记者堪称百万大军,没一个有资格获奖吗?不是。我看敢言媒体南方报业旗下记者,被迫关闭的《财经》 杂志记者,还有那些不知道明天还属不属于自己,却仍然拚杀在弱势群体与强大官府、老板之间的许多记者都有资格竞奖。而且不是现在,是从二十年前流亡美国的 《人民日报》高级记者刘宾雁那时起。因为,敢对世界上最虎狼的制度发声,一点不比站在AK47对面安全。
但他们没获奖指望,因为,悬在他们头上的变态刀剑更多:中宣部、国务院新闻办、出版署、媒体党委书记,再加上无良企业砸向媒体的金砖、看家护院黑社会的棍棒……你想,一个记者是不是要超过李嘉诚和李小龙,才能对付得了这些?如何奢望做新闻获奖?
有些记者“看开了”,丢掉了偶像法拉奇,走向三俗:红包屡禁屡收,赶场去收;新闻标价卖,与富豪沆瀣一气,造假骗读者;无休止的传播低级娱乐资讯,挖掘明星绯闻,摧毁大众的淳朴价值观……
道德毁坏 无法卸责的中国媒体与名“妓”
中国人固守了几千年的仁义礼智信、夜不闭户、侠肝义胆、忠贞不渝、君子一言,几十年间被扫荡殆尽。断然说罪魁是媒体和记者,不公平,但他们绝推卸不了责任。 直到复旦大学新闻学院陆教授揶揄“不要钱、不骂你的就是好记者”,民间流传“防火防盗防记者”,再加上汉字特有的谐音幽默,娱“妓”、名“妓”满天飞,闹得不少老头记者很不好意思递名片。
最近名人郭德纲被北京电视台(BTV)打压,接着被所有TV封杀,连书店都跟着起哄,把人家的书和光盘都下了架。逼得老郭被迫“道歉”说:有时候记者真如妓女!
“我 说BTV‘龌龊’……我有理由啊!‘说了不算,算了不说;说大话,使小钱。’……但现在我明白了,理由没关系,关键是结论。中国除了BTV,还有各种 TV(还没算上KTV)呢!这些个TV都像着呢!站一块都跟哥俩似的!不光是TV们,媒体们也都像着呢!说到底都是一家老板办的嘛!不是亲哥俩也是表兄 弟。要是BTV‘龌龊’了,其他TV怎么办……”
老郭够损。不过,徒弟打人不对,周记者私闯民宅对吗?你预约了吗?扛个机器就可以强行采访、摄像吗?北京台大是吧?我说周记者挨了打应该冲南磕头,幸亏横行在党国,换个地方,说不定脑壳被双筒猎枪削掉半个。从这个意义上说,老郭维权太软。
对 BTV节选的“周姓记者呕吐的录像……我本来还表示怀疑,现在也不了。有关单位既然有不公布某些录像的道理,他们当然也有公布某些录像的道理。所以,我在 此郑重宣告:周记者,我本来以为你没吐,现在我相信你吐了。不光您吐了,连我都吐了!”然后,广大纲丝和更广大有脑仁儿、反胃神经敏感的父老乡亲都跟着老 郭吐了。
不管其文化、信仰取向如何,嬉笑怒骂、针砭时弊、复兴相声的郭德纲,还真让早已忘了真理的记者们汗颜!
其实,记者的最高境界不是冠冕,不是普立兹,是口碑,是人心。
1993年,法拉奇再访中国,在社科院演讲,学生们蜂拥而至,冲破主办者的拦阻,将会场、走廊挤个水泄不通。据说,当时一位意大利语专业的学生站起来说:“我不是 来问问题的,因为我从学会阅读起就一直读您的书,我已经知道您的答案了。我到这里来是为了代表我本人和我的同学向您表示感谢……因为通过您的作品,您教给 了我们两件世界上最重要的东西:勇气与自由……请您不要死……我们非常需要您。”
当历史翻过龌龊的一页,相信我们一定能在党国大厦的废墟中,挖出被埋没的中国法拉奇。