泥石流灾害令舟曲的这个小村庄几乎失去了从幼儿园、小学到中学的整整一代人。或许村子会整体搬迁，或许“月圆村”这个名字会彻底消失。
8月16日，舟曲县月圆村，薛贵忠用湿布擦拭着妻子满是泥土的左手，一枚戒指渐渐从无名指上显露出来。这位30多岁的七尺男儿再也止不住眼中的泪水了，他流着泪将妻子裹进印有“龙凤呈祥”的红色被单里。
当天正值农历七月初七，是民间传说中牛郎与织女相会的日子。薛贵忠已经在这里等了整整8个日夜，等来的却是妻冰冷的尸体。
在8月7日夜至8日凌晨舟曲发生的特大山洪泥石流灾害中，位于三眼峪沟的月圆村损失最为惨重。泥石流钻进了村庄，摧毁了房屋，埋没了农田。据初步统计，全村200余户、700多居民，仅有70多人幸存，整个村庄遭受了灭顶之灾。
对月圆村来说，洪水并不陌生。它时常会因漫长夏季中突如其来的降雨而发作。至少在过去的一百年间，大多时候，洪水和村庄相安无事。顶多，泛滥的洪水会淹掉一两家房屋的院墙。在幸存老人们的记忆里，村里从来没有见过这么大的洪水。
薛贵忠家住月圆村91号，在舟曲县邮局工作。7日晚，因为加班他待在单位，而留在家中的父母、妻子还有10岁大的小儿子全部遇难。和薛贵忠一样遭遇的还有同村的何周林。
12日中午，何周林终于挖出了妻子的尸体。妻子的旁边，5个月大的女儿熟睡着，身上的红肚兜仍然完好无损。小生命还没来得及细细打量眼前这个陌生的世界，就已匆匆离开。这个30多岁的男人始终一言不发，亲戚们用一条黄色的条幅将遗体四周围了起来，男人则用一口铝盆一遍遍舀满浑浊的河水，反复地清洗自己女人和女儿的遗体。洗毕，他一个人蹲在旁边，出神地看着，像是要带走什么似的。这或许是生者能留给死难的亲属最后的尊严。没有人能知道，这道泥石流划开的情感裂痕，需要多久的时间才能愈合。
65岁的赵梅，在这次灾难中失去了8个孙子。“我的狗娃儿……”哀痛中，这个皱纹爬满额头的老妪呼喊着孙子的名字，向天哭诉：“我的老天爷，可惜了我的8个孙子，我心疼得很呀……”
一个披头散发的聋哑流浪汉，走过月圆村，看着白花花的石头、面目全非的村庄，走一阵，便嚎啕大哭一阵。
那一晚，留在月圆村的村民，大多都遇难了。泥石流灾害令这个小村庄几乎失去了从幼儿园、小学到中学的整整一代人。8月16日，对月圆村废墟的挖掘仍在继续，一些人被挖出来了，但还有很多人仍被埋在废墟之下。夜晚，所有的救援人员撤出月圆村，村庄陷入死一般的沉寂。废墟之下，埋藏了多少人的梦想，湮灭了多少人对生活的美好憧憬。
本文节选
