一直没机会回国去新建成的国家大剧院听歌剧。回京正逢歌剧节，没赶上最想看的中国歌剧《西施》和《乡村女教师》，赶上了男中音巨星努齐(Leo Nucci)主演的威尔第歌剧《弄臣》。在网上选坐、订票，没几天，快递公司就把票送到家。
没想到，和我记忆中的其它剧场一样，大剧院附近也有买卖赠票的黄牛。早知道还不如从他们手里买便宜票呢，学生时代的美好回忆又来了。大剧院的安检极其严格，实施安检的是清一色的制服美女。照相机不得带入场，要存起来，但是能拍照的手机却可以带入场。不少偷奸取巧的观众幕间用手机留影。
我非常喜欢大剧院的水下走廊：涓涓细流在透明的顶棚微微荡漾，既解决了采光，又唤醒了心灵深处的那份安宁，为观赏演出做准备。不过，大剧院内部的装潢略显逊色，好像一些中国新富豪的崭新别墅：大，却不知如何艺术而有效地利用和填充偌大的空间，显得空荡;采用了高级材质，但是掩盖不住出身的贫寒。虽然如此，外界对剧院也有这样那样的争论，我还是喜欢大剧院的。
演出很精彩。68岁高龄的努齐，声音虽然没有鼎盛时期的威力，但是技巧高超，带着一班才华横溢的年轻歌唱家，给听众以极大的享受。第二幕谢幕时，观众反响极其热烈，以致努齐与女高音加演了一遍这一幕的终曲二重唱，实为罕见。
美中不足的是那些少儿观众。我一直认为，如果不是专门为孩子们搞专场，太小的孩子是不应允许入场的，大一些的孩子应该有父母的监控。一方面是孩子很可能哭闹、发出过大的响动，影响其他观众;另一方面是很多演出并不适合少儿。
国内音乐教育有一个误区，以为音乐都是高雅、有益的。且不说音乐高雅论的荒谬，也不论艺术表现形式是否有高雅低俗之分，退一步讲，高雅与否也不能只看形式，还要看内容啊。音乐里不仅包括大量少儿无法理解的复杂内容，更存在“很黄很暴力“的内容。《弄臣》便是一个例子。
《弄臣》的主要内容是花花公子玩弄纯情少女酿成悲剧。赤裸裸的情欲，恶毒的诅咒，深夜的谋杀，实质上是一出拳头加枕头的歌剧。当然里面也有真挚、苍白且愚蠢的爱情，虽然我觉得叫情欲更恰当。这些，我不认为是适合少儿的。
有一对夫妇带着个五、六岁的女童。小丫头看无聊了，不停地跺脚。两个多小时的演出，就是喜欢歌剧的大人也有走神的时候，别说不懂意大利语、不理解剧情的小孩子了。幕间休息的时候，那个妈妈一遍又一遍地给孩子讲解剧情和音乐。听到她给孩子讲《女人善变》时，我还是瞠目结舌了，虽然这首著名的咏叹调轻快优美，还能显示男高音的技巧。《女人善变》的大意是：尽管女人的品行轻浮无比，但还是不要辜负青春，要玩弄她们并享受爱情。我想像不出那位妈妈能给那么小的女儿说什么。
第三幕开始不久，在这位妈妈的小声提醒中，公爵唱起了《女人善变》。更精彩的是：流氓公爵紧接着就和酒吧女郎上床了。两人在床上肢体缠绕，翻翻滚滚。
还有一个胖大男孩子，十来岁的样子，在演出过程中不断换座位、玩手机，外加不停地踢椅子。观众都很气愤。毕竟是孩子，在几个观众箭头般锐利的目光注视下，他无动于衷。也不知家长哪儿去了。幕间看到他和一个姐姐模样的人在一起，这个姐姐对别人喋喋不休地嚷着“超值“，之后忙着给一干人等用手机拍照。她是真超值了。好在下一幕开始后，这个胖孩子换了地方，不知又去祸害谁了。
我最大的本事就是自嘲，权且当作一听歌剧，二看风土人情。挺高兴。
演出结束后，我的探险精神又来了，突发奇想：离天安门这么近，看看华灯中的天安门该多么美啊!出了剧院，按照记忆中的路线朝天安门方向走去。可是走了一会儿，怎么看不到灯光闪耀下的雄伟城门呢?除了路灯，周围都黑黑的，仿佛是不真实的梦境。莫非我迷路了?
我停下脚步，竭力想辨明位置和方向。正凝神四处打量，心里猛地“咯噔“一下：那一大团堵在眼前的、黑漆漆的物事不是天安门是什么?原来天安门深夜也是关灯的!
