韩寒17岁那一年,写了一篇 《杯中窥人》,从此一鸣惊人。文章中有一段关于大话的文字:“中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚,好比古代妇女缠惯了小脚,碰上正常的脚就称 ‘大脚’;中国人说惯了‘小话’,碰上正常的话,理所当然就叫‘大话’了。敢说大话的人得不到好下场,吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了,否 则看到这情景也会气死。结果不说大话的人被社会接受了。”17岁的少年,能写出这样老辣的文字,难怪有人说他有点像鲁迅。
韩寒敢说话,而且还敢说大话。10年前,正是因为这篇 《杯中窥人》,也因为他退学了但却出版了畅销小说,受到媒体和书商的热烈追捧。少年韩寒热热的如此不可思议,以至于有人断言,此热不可能持久。 CCTV 邀韩寒做嘉宾,一位主持人当著他的面说,韩寒热可能就是个短暂的现像,不出两年,捧红他的媒体就会把他换掉,不出一年,书商就会把他的曾经是畅销的书拿掉。韩寒则答道,韩寒是永远换不掉的,50年内无人可比。
他当年的大话,10年后证明所言不虚,韩寒旋风越刮越烈。这不仅仅是因为韩寒连 续不断地出了一本又一本的畅销书,还因为他的名字已经从中国走向亚洲走向世界,更因为这个如今二十几岁的青年,用他的平常心,他的常识和他的文字,为普通 人和弱势群体说话。有人说,他是中国公民社会的希望,也有人说,他是中国良心的代表。总之,这就是韩寒现像。
当然,韩寒的“大话”并不招 领导的喜欢。日本媒体问他,你希望你的国家是什么样子的?韩寒答:不通过房地产或者卖地,不通过低端加工业,一样有高 GDP,而且是人均;好人不翻墙,坏人进监狱;有影响世界的文化,有别国模仿的文艺,一样干净的环境,一样自由的空气;看著被关进笼子的权力,把酒言欢, 言无不尽。恣意妄为的领导怎么愿意看见自己的权力被关进笼子?
关于中国为什么不是文化大国,韩寒的回答是,因为“各位领导”永远是放在第 一位的,而各位领导都是没有文化的,并且惧怕文化,审查文化,控制文化;在他们的控制下,很多事情人们只能想,不能做,不能写,甚至在很多场合不能说;中 国是一个限制级的国家,在这样的国家,丰富的文化怎么可能产生呢?因此,人们只有起来反对文化的审查,才有可能去创造出一个文化大国。
韩寒还说,以前政府做事,从来不问民意,现在政府做事,自己制造民意。还说,我们的作文讲究的是培养奴才,而不是真性情;这是一个无权看 CNN 的国家,却是一个有权抵制 CNN 的国家。
说这些“大话”是需要勇气,需要胆量的。韩寒就有这样的勇气和胆量,所以他不被领导所喜欢,也不被爱国愤青所喜欢。他写的东西经常被屏蔽,经常被骂成是汉奸和走狗。
说这些“大话”也需要常识。用浅白有趣的话,把颠倒的常识颠倒过来,把颠倒的价值观颠倒过来,正是韩寒现像对这个社会的独特贡献,也是他对80后一代人有号召力和感召力的原因。用法律学者萧瀚的话说,韩寒凭著惊人直觉,用一种有趣的方式,洞穿政府打造的愚民铁幕,在传播常识和捍卫常识方,是最卓越者之一。
如果说十年前一些当老师和当父母的对韩寒热有一种本能的恐惧,生怕他的榜样带坏自己的孩子,那么今天当领导的对韩寒热则怀有更深的恐惧,他们害怕韩寒的“大话”会带坏这个社会,影响他们的统治。韩寒最近出版的《独唱团》遭到宣传部的封杀,就说明这一点。