“与父亲相伴的日子”Days with my father,是Phillip Toledano拍摄的一套写真散文集,记录了母亲去世之后,与父亲相处的点滴生活。当你看到这些照片时,或许也会涌上各种滋味,那些稀疏平常的小故事令人伤感、惆怅,却又心怀幸福和感恩。
父亲时常告诉我:他想离开
他说他已经活太久了,是时候该走了...。奇怪的是,有一部分的我也这么想,生活在一半模糊的记忆当中,对他来说是种折磨。
有一天,当他又提到他想离开的时候,我告诉他问题就在于:他一辈子都在锻炼身体和保持体型。他看着我,伸出他的手指说:“下辈子,我会永远呆在床上!”
他虽然不怎么记事,但尖锐依旧
我找到这些散布在整个房子里的笔记。这些他内心的倒影,这些他不想让我看见的忧虑──所有人都去哪儿了?发生了什么事?他感到多么的迷茫...。
我让父亲在我拍他的时候去照镜子。你要知道,我爸爸在年轻的时候是一个帅小伙。当人们议论“帅气的电影明星”的时候,那就是我爸爸。事实上,在上世纪30年代的好莱坞,他的确(或多或少)是一个电影明星。
当他照镜子的时候,他看到的是一个残败的男人,一个不再俊美的男人,这会令他深深地沮丧。你看他,都98岁了还如此虚荣。实际上,他的虚荣心会使他更特别。
几个月前我试图带他去看医生,在路上的时候他还不忘朝大堂的镜子里瞥一眼。他被镜子里的自己吓坏了,在我找到一只“黑色铅笔”把他的白发涂黑前,他拒绝出门!
爸爸会在厕所里花掉不计其数的时间,因为他没有短期记忆,他每次可以在里面待上2到3个小时,这既让我痛心又让我恼火。
他会刚坐下又站起来在提裤子的时候说:“等一下,我要上厕所。”如果你要跟他讲理,跟他解释他已经上过了的话,他就会看着你像看一个傻子。
爸爸对讲故事很在行
我总是乐于听他讲故事,也总是会为他获奥斯卡奖的故事而感到骄傲。每当他沮丧的时候,我就会让他给我讲个故事。他也会高兴地进入角色,忧伤便很快地消失得无影无踪!此时,他正在讲一个我最爱听的故事之一:意大利鱼贩(加上夸张的动作和口音)。鱼贩会朝一个10岁或12岁的小孩叫道:“不要捏鱼,眼睛会鼓出来的!”
父亲一直特别注重健康
早在《VOGUE》提出之前,他就已经开始吃黑面包和粗粮了!我还记得,他穿着内裤在客厅俯身摸脚和做仰卧起坐的样子,为了找回年轻时的感觉,他会喝加了生鸡蛋的橙汁。
我现在明白了,为什么母亲直到她去世都总是反复地做同样的饭菜,这是父亲唯一愿意吃的东西。鸡蛋是他唯一会有规律吃的东西,炒蛋、鸡蛋沙拉、中餐馆的鸡蛋汤,他吃的鸡蛋不计其数。
但是,我带他去看医生的时候,他的胆固醇却无比正常。也许只单吃鸡蛋,也可以变成一种健康的饮食习惯。
父亲很幽默
我把这些曲奇饼放在他的胸口上,然后他说:“瞧瞧我的小咪咪!”你怎么能不笑?
爸爸今天满98岁
我今天让爸爸帮我照了张照片,我手上的是我母亲去世当天戴的戒指。没有什么比我事业成功的故事,还能逗爸爸开心了!如果他很低落或者被什么东西困扰,我立马会编造出关于我工作上获得的各种各样的成就。有时候是真的,有时候不是。但是都不重要。
重要的是,我能给他带来最大的欢乐,他会心花怒放地说:“我要告诉我所有的朋友,我的儿子是个明星!”
这样显得更老了
很奇怪,母亲去世已经掩盖得很好,当父亲问她在哪儿,我仍然说她在巴黎。但是当他问我她在那里做什么?我会说,她在一个非常有名的马戏团。然后我开始表演:把我的头放在狮子口,走铁丝,跳火圈,我们都笑了!
有时候,当他在讲话的时候他会停下来叹一口气,然后闭上眼睛。我知道,他也知道...关于一切,关于我母亲。
父亲昨天走了
我整晚都和他在一起,牵着他的手听着他的呼吸。他死的时候我和Carla在旁边陪着,我不想让他自己去,被陌生人包围或插入器械,我知道这听起来奇怪。但我真的很感激,在过去的三年里,我们都深爱着对方。
我们都爱着对方
现在他去了巴黎跟母亲在一起了。我想感谢大家並深爱着这一切。我从来没有想过有任何人会关心,除了我。我深感荣幸能感动这么多人的心。我知道,如果父亲知道我在干什么,他将非常高兴,他也将希望人们记住他的故事,是一个关于生命的故事。
此时此刻,我只想说:真爱无言。