去丹佛以前，就听说它是全美十大最宜居住地之一，对这个很少下雨的地方颇为向往。出了机场才发现，丹佛果然安静秀丽，虽然是个颇大的城市，却少见高楼，天空碧蓝澄净，悦目的风景让心一下子宁静了。
真正让我放缓了脚步的，是丹佛人的淡定。习惯了国内急急地等红灯，急急地在拥挤的车辆刺耳的刹车声中过马路，而在这里，即便你没看清红绿灯而闯到路中央，也常会惊讶地看见左右一辆辆轿车轻柔地放缓速度，在你两边悠然停住，等你过去。开车人还会从车窗内探出头来，朝你和善地一笑。他们的狗，有时也会从后座窗口伸出头，好奇地望着你——我几乎觉得是在童话里。
记得在纽约的时候，大小公交车轿车卡车跟国内一样横冲直撞，喇叭声此起彼伏。在丹佛可能永远不会出现这样的情景。你尽可从容地行走在大街小巷，不用担心会挤到别人，甚至在某些巷子，在灿烂得耀眼的阳光下，你连一个人都见不到。只看见街边一幢隔着一幢的漂亮house，它们各有各的建筑特色，不少有百年历史了。能看出每一家的草坪都经过精心打理，篱笆有的端庄，有的活泼，花草和树的布局简繁不一，都很精妙。这个城市的很多地方，都像一幅画。当你流连于这些时，房子里碰巧出来一位愉快的主人，悉心剪上几枝鲜花。
丹佛和洛杉矶一样并不像现代都市，而比起洛杉矶的平淡，丹佛的色彩则要绚丽很多。丹佛和华盛顿特区一样静谧美好如画，而比起华盛顿的不食人间烟火，丹佛的生活气则要浓郁很多。温和的丹佛带给这个城市的过客的，就是无边无际的平静从容，再干涩的心情，也如被水浸透的茶，慢慢地、慢慢地沉静下去。当我看见纽约街上那些疲惫紧张的面庞，当我回到国内又进入日常节奏，我深深地怀念起丹佛温暖的或火热的阳光照耀下那些鲜嫩光洁的花草树木和那些好性子的丹佛人，终于明白了人们对丹佛的想象和爱。
后来到了大提顿国家公园，满是洁白石子的提顿湖清晨寂寥无声，空无一人。远处巍峨的提顿山顶部覆盖着去年冬天的残雪，微微闪出金光，一时间我想起了丹佛。这个城市流淌着的慢生活的美原来是人与自然的合一，叫人忘却了心灵上燥热的浮尘。
