每隔10年，美国就要搞一次人口普查。只要是住在美国的居民，不管身份如何，都属于被普查之列。以往，人口普查局发出的统计表，回复率只有60%至 70%。为了做好2010年人口普查工作，人口普查局去年来了个大胆改革，决定雇用大批临时工，入户普查。
我们这条街上约有百户人家。也许因为我家的房号特殊，在百余个住户中，我家被人口普查局一眼相中，成了被首选普查的4户人家之一。流年不利，如今中奖的机会越来越小，不管是啥，只要能“中奖”，都值得自豪。
来我家普查的工作人员是位慈眉善目的美国老者。那天，他咚咚地敲门时，我正在辅导儿子做数学题。
老人看上去约70岁，白发，圆脸，高鼻梁，目光炯炯，不哈腰，不驼背，身板笔直，有军人气质。和他对视几秒钟之后，直觉告诉我，这是位有故事的老人。
刚刚学两位数除法的儿子，假如没有我帮忙，肯定是要抓瞎的。为了儿子的学习大业，我只好试着婉拒老人：“我正在忙，您能不能换个时间再来？或者我通过电子邮件回答您的问题？”
说实话，在积雪未融的寒冬，就这样拒绝一位老人，我有点儿于心不忍。但一旁的儿子等着我帮助，我进退两难。
听了我的托辞，老人一脸的平静。他带着善解人意的微笑，诚挚地回答道：“没问题呀。我知道你们年轻人忙。我可以换个时间再来。不过，我们不能通过电子邮件交流你们的私人信息。”
我这个网络技术盲天天上网，却把网络是“露天浴场”这回事给忘了。我要时时刻刻给自己打预防针：网络不安全，网络就是不安全。
来美国这么多年，我虽然早就拿到了绿卡，但坦率地说，对这个国家内部运转的各类“机器”，我是比较冷漠的。我这种“事不关己高高挂起”的态度，大概会受到美国人民的严厉批评。比如眼前的这个人口普查，我总觉得这是一件发生在月亮上的事情，月亮上的事儿和我有什么关系呢？
在这样的心态支配下，上门普查的老人离开后，我转身就把这事忘得一干二净。没想到，两天后，星期六的中午，我正要外出，那位美国老人又来敲门了。
我估计人口普查是有时间限制的，在规定的时间内得到足够的数据，应该是普查的基本要求。上次我已经拒绝过老人一回了，无论如何，这次我不能再让老人白跑。
遗憾的是，为了按时接我家二宝下体操课回家，我只有十几分钟的时间。老人了解到我的难处后向我保证：“我最多只占用你10分钟。”
看到门外站在寒风中的老人，我不禁心生歉意。假如上次我能割舍一下小家庭的利益，老人就不必再跑一趟了。世界上怕就怕“认真”二字，这位老人就是个认真负责之人。
我把老人请进屋，坐定，简单寒暄后，我们的“紧急对话”开始了，他问我答。
也许你会问，美国人口普查都问些什么问题呀？有什么可保密的，连用电子邮件交流都不行？
看上去神神秘秘的东西，一旦揭开谜底，答案其实非常简单。老人提出的几个问题是：你们家谁在工作？每星期要工作多长时间？暴风雪和经济危机是否影响了你的工作？你家里有几个孩子？他们是男是女？每个孩子的生日？养家糊口者的工作单位是哪里？几个孩子都上几年级？
听完老人的问题，我不禁在心里笑开了。就这几个简单的问题，有什么可保密的呀，通过电子邮件回答咋就不行了？美国人真够死板的。
老人普查完我家后，我一看表，离接孩子还有几分钟。得，我也别闲着，就用这几分钟，我也普查普查他。
和美国人聊天，个人隐私是个需要考虑的重要因素。什么能问，什么不能问，是有讲究的。在美国混了这么多年，我摸索出了让美国人吐露隐私的秘诀。在这里生活的最初3年，我和美国某退休公寓的老人们做邻居，因此总结出了和美国老人聊天的窍门。
经过我的迂回交谈，老人开始说私事。高中毕业后，他参军当了8年飞行员。20多岁时，他才上大学。为了攒足退休金，5年前他才从美国银行退休，那年他已经67岁了。老人本是费城人，他女儿住在我家附近。女儿一家过得不错，但女儿10岁的儿子得了孤独症。老人和太太不得不过来照顾外孙。为了不让女儿感到内疚，老人在此地找了一份工作，每个月大约工作45个小时。
听了老人的故事，我很感慨。对这份小小的人口普查工作，老人尚能如此认真负责。可以想象，他在蓝天翱翔，以及退役后在美国银行就职时，一定是个值得信赖的人。老人彬彬有礼，性情平和，工作认真，给我留下了深刻印象。毫无疑问，这是一位可敬的老人。
和老人握手告别后的第三天，我意外地收到了他寄来的感谢信。在信中，老人真诚地感谢我付出的时间，感谢我对他工作的支持。
为了完成人口普查的工作，这位72岁的老人在风雪中两次来访，令我既惭愧又感动。
