在日本九州列岛南部的小城知览，有一座“自杀飞行员和平纪念馆”，里面陈列了一千多张神风特攻队员的照片，其中所透露出的悲凉气氛，恐怕很多人从未领略过。来到这里的游客们有各个年龄段的，他们安静地审视着这些年轻的面庞，低下头透过玻璃窗仔细阅读这些神风特攻队员所留下的最后遗言。
临行前故作镇定
在其中的一张照片上，五名神风特攻队员脸上洋溢着愉快的微笑。其中一个还亲密地挽着旁边的一名妇女。这名妇女名叫鸟滨登米，而这五名神风特攻队员经常来她的饭店吃饭。鸟滨登米很关爱这五名即将去送死的青年人，而这些青年人也相互约定：在这即将赴死的时刻，在鸟滨阿姨面前他们决不露出一丝一毫的悲哀沉痛。鸟滨还清晰地记得，在临行的前夜，其中一名神风特攻队员向她说道：“我把我的年龄送给你。”现年89岁的鸟滨对记者说道：“我能活这么久，都是那孩子把年龄送给我的缘故。”而另一个神风特攻队员则对她说：“我死了以后会变成一只萤火虫回来看你。”从那以后，鸟滨就将她的小饭馆命名为“萤火虫”。
事实上，在不少日本人的心目中，神风特攻队员从来就不是什么英勇的化身。2006年上映的影片《神之风》中就说：“‘神风特攻’是残忍的，然而，带给盟军士兵死亡的那些神风特攻队员只是普通人。”知览博物馆中所展现的神风特攻队员也与大家所认识的完全不同，他们中有些人在登上自杀式飞机前的确神采飞扬，然而绝大多数离别时透露出的是一种无奈。
他们很多是军校的学生。临行时，他们根据官方的要求写下一份遗书，里面说他们“为了伟大的事业而奋不顾身”。然而，这只是写给大多数人看的，在写给自己家人的遗书中，这些神风特攻队员流露了内心的真实感受：“‘至少我们是英雄’——我们拼命地用这种念头欺骗自己，”其中一个叫中田的在日记中写道，“绝望引导我们走下去。”还有人写道：“我并不是自己打算为天皇去死的，有人替我做了这个决定！”
此外，许多人的遗言中居然还引用了康德、歌德、卢梭的话，一些来自朝鲜半岛的战士也被迫参加神风特攻队，他们的遗言中更是怨气冲天。
“什么是爱国？几百万人为了另外几百万人而被剥夺生命与自由？”写下这句话的名叫佐佐木，1945年4月死在自杀飞机上，终年22岁。
