按：笔者最近因撰写怀旧文章，查找以前的笔记、老照片之类的东西，意外在书箧中发现我1982年翻译的一法文短篇小说的草稿。原文写得朴实、生动、细腻，而又略带忧伤。投递国内某知名刊物，因责编与主编意见相左，稿件未被采用。这篇小说，国内鲜有译文；我所见到的译文，其采用的法文版本显然与我的不同——尤其是结尾部分，译法也与我有别。我又用英文本校对一遍，将译文稍加修改，网上发布，以飨读者。
一
几天假期过去了，我得返回巴黎。
当我赶到车站时，列车里已经挤满了人，许多车厢门口，都有个男人或女人站着，像是要把后到的旅客赶开似的。
尽管如此，我还是踮起脚尖，朝每组座位看看，希望能找个座儿。呃，那儿有个，就离车门不远，可这个座被两只大篮子占了，一只篮子里还伸出了鸡鸭的脑袋。
我犹豫了一下，还是决定上去坐。我很客气地请人把篮子拿开，这时，一位身穿布鲁兹（注）的男子对我说：
“等会儿，小姐，俺这就挪。”
我帮他提着他膝盖上的水果篮子，他则把家禽篮子塞到座位底下。
鸭子显然不高兴了，鸡也低下了头，露出一副受了委屈的样子；而那农夫的老伴则喊着名字来安慰它们。
我坐了下来，鸭子也不再闹了。这时，我对面的旅客问这农夫是否要把家禽拿到集市上卖。
“不，先生，”那人答道，“这是送给俺儿子的，他后天就结婚。”他满面春风地朝四圈看了看，仿佛要向大家显摆他的欢乐似的。
旅客们很用心地听着，都显得很高兴——只有一位深陷在三个枕头中的老妇人，占着两个人的位置，抱怨这些个乡巴佬总是把车厢挤得满满的；而与她相邻的年轻人，却被她挤得连放胳膊肘的地方都没有。
列车开始滑动了。刚才讲话的旅客正要看报，农夫又对他说：
“俺那小子在巴黎商店里做事，他眼看就要和一位小姐结婚，她也是干商店的。”
那旅客把报纸摊在膝盖上，往椅子这边凑了凑，问道：
“未婚妻漂亮吗？”
“不知道，”他说，“俺们还没见过她呢。”
“当真？”旅客惊讶地说，“要是她长得很丑，不中你们的意呢？”
“这可保不准，”农夫答道，“不过，俺估摸着，她会叫俺满意的；俺那小子很孝顺，他不会娶一个丑八怪的。”
“再说，”那农妇补充道，“只要菲利浦喜欢她，俺也就喜欢她。”
她朝我看着，满眼都是笑意。她面目娇小、浑圆、充满生气——我简直不敢相信，她会是已到婚龄的小伙子的母亲。
她想知道我是不是也去巴黎，当我回答“是”时，那位旅客就开起玩笑来了。
“我敢打赌，”他说，“这位小姐就是未婚妻，她是来接公婆的，可又故意不挑明。”
这时，大伙的眼睛都转而看着我，我立刻羞得面红耳赤。那对夫妻齐声说道：
“那好啊，要是真这么着，俺们可就太高兴了。”
我跟他们说，根本就没有这回事，可那旅客提醒他们，我在火车旁来回转了两趟，像是要认什么人似的；还有，我上来坐这个座位前，显得多么犹豫和迟疑。
大家都笑了，我感到很窘，我向他们解释，这是我能找到的唯一的座位。
“这有什么，”那妇人说，“您真叫人喜欢。俺的儿媳要是像您，俺可就太称心了。”
“对，”农夫说，“她最好跟您长得差不离儿。”
那旅客对他的玩笑感到很得意，他一边用戏谑的神情瞧着我，一边对他们说：“当你们到了巴黎，儿子准会对你们说：‘瞧，这就是我的未婚妻！’”
一阵大笑后，他靠在长椅上开始专心看他的报纸了。
注释：布鲁兹，一种工作服。
二
过了一会儿，那妇人整个身子都转向我；她在篮子里摸索了好一阵儿，最后抽出一张烘饼要我吃，说这是她今儿早上亲手做的。
我真不知道怎么回绝她。我说，我得了重感冒（其实，我的感冒一点都不重。），还说，我正在发烧。烘饼又被放了回去。
接着，她又递给我一串葡萄，逼着我非得收下。
火车停站时，我好说歹说，才阻止那男子去给我找热饮。
看到这对纯朴的人儿一心只爱被他们儿子相中的姑娘，我很遗憾自己不是他们的儿媳。我感到他们的爱对我是那么的温暖和甜蜜。——我没有见过自己的父母，我一直在一些冷漠的人当中生活。
我每每抬起眼睛，总发现他们在盯着我，使得我心慌意乱。我知道，这是他们对我的爱抚。
车到巴黎时，我帮他们拿下篮子，领着他们走向出站口。
当看到来了个高大的小伙子时，我稍稍离他们远些。小伙子扑向他们，用胳膊把他们揽了起来。他一个个地拥抱他们，并不感到絮烦。他们微笑地接受他的亲吻。他们挡了行李车的道儿，还听不见车站工作人员的吆喊。匆匆而去的人们的胳膊肘碰着了他们，他们似乎也没感觉到。
他们离去时，我在后边跟着。儿子一只胳膊挎着鸡鸭篮子，另一只胳膊搂着妈妈的腰。他俯身向着她，不知她向他说了些什么，他笑了起来。
他像父亲一样，有一双笑眯眯的眼睛，笑得很爽朗。
外面天快黑了，我把大衣领子翻了起来。我一直跟着他们，离他们几步远。这时，儿子去找马车。
那农夫抚摸着一只色彩斑斓的、俊气的母鸡的脑袋，跟他老婆说：
“早知她不是咱的儿媳，咱本该把‘小花’送给她。”
妇人也摸着“小花”应道：
“是呀，要是知道……”
她指了指出站的长长人流，眼睛看着远方，说道：
“她和大家伙一块儿走了。”
儿子雇来了一辆马车。他尽量安排父母坐舒服，自己却靠着车夫斜坐着，这样为的是不档他们的视线。
他显得健壮而又温柔。我想，他的未婚妻一定很幸福。
车子消失了。我在街上慢慢地走着，下不了决心孤单一人回到狭小的寓所。
我已经二十岁了，还没有任何人向我提到过“爱”……
附录
一、1982年，我的大学同学兼好友张忠其先生帮我查到的作者资料并翻译如下：
玛格丽特·奥杜（1863——1937），法国女作家，幼儿时受公共救济团体的收养，在一个庄园当过女佣，后在巴黎以裁缝为业。1910年奥克塔夫·米尔博（Octave Mirbeau，1848——1917）作序，推荐她的以自己生活为题材的小说——《玛丽·克莱尔》。
张注：奥克塔夫· 米尔博，文学批评家。笔者按：张忠其，浙江大学教授；
二、我在首都图书馆查到民国22年（1933）王茗青女士《法国女作家》：玛格丽特·奥杜（Marguerite Audoux），她译为“莪多”，有其生平介绍（略）作品有：
1、《玛丽克莱尔》（Marie-Clair）；
2、《玛丽克莱尔的作坊》（L‵Atelier de Marie Clair）；
3、《火焰的玩意》（Les Jeux de la Flamme）；
4、《配偶是团结的试验》（Le couple, Essai d‵entente）。
三、根据朋友谢天奕先生帮我查到的作者资料可知：《未婚妻》这篇小说，收入1932年出版的小说集中，集子就以“未婚妻”命名；另，据我推断，她的这篇小说先在报刊发表过，后来又收入小说集中，故文字略有不同，包括英文译本。
向张忠其、谢天奕二位先生以及帮助查找英、法文本的女儿鸥鸥表示深切的谢意！
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
