在一次为数不多的全体大会上,主办单位的一位苏联文学研究员作报告。他的题目是《要文学,还是要革命?》,颇有挑衅性。列宁在十月革命成功前写过一篇文章,猛烈抨击现代派文学,认为它是对革命的威胁,用的正是这个题目。这篇"学术报告"就是老祖宗遗教的翻版。报告人又抬出泽丹诺夫的权威,大声疾呼要求禁止文革以后在国内出现的西方现代派文学作品流通。泽丹诺夫何许人也?斯大林手下的文化沙皇。这太荒唐啦!我感到愤慨,但是我对自己说:"你是客人,闭上大嘴巴。"
会议的最后一天,与会同志分成三组进行专题讨论。我选择了"文艺理论组",七、八十人挤在一间大屋子里。会议由冯至教授主持。讨论并不热烈,直到主席介绍一位中年男同志发言,原来此人来头不小,官封文化部文艺理论处处长。他的开场白是介绍他上高中的儿子对他说的一段话:"爸爸,别提你那个马克思列宁主义啦。过时啦!没有人对它感兴趣啦。人们需要点新东西。"哄堂大笑。这时候,处长换上严肃的语调,接下去说他儿子是被一种错误倾向引入迷途,这种错误倾向是对文化大革命的反动。但是现在该是扭转这种错误倾向的时候啦。如此等等。最后他以权威口吻总结道:"我们必须在文艺理论工作中坚持马克思列宁主义的立场、观点、方法。"
按照会议惯例,领导干部作总结发言后就宣布散会。处长的发言显然就是这个讯号。散会的时候到了,下面的节目是告别宴会。我应当放过他吗?要我管闲事,跟这位权威人士较真儿吗?会场上比我有资格发言的大有人在。只争分秒的决定!我举起手,试探性地问道:"主席,我可以讲几句话吗?"事出意外,但主席也只好请我发言。
我开头也轻松愉快地回到处长讲他儿子的话:"处长同志,我很高兴你没打你儿子一顿屁股,因为我觉得他说得对。"哄堂大笑。我接着说,我不反对马克思主义的立场、观点、方法,但也不能说我赞成它。道理很简单,我不知道它究竟是什么,尽管政治学习搞了几十年。何况,今天世界上有那么多独立的共产党,也有同样数目的"真正马克思列宁主义者"。我向他提出一个问题:"处长同志,到底哪个党的马克思列宁主义是‘真正的马克思列宁主义'?"他没有回答,我继续发言:"经过多少年来的混乱,经过一帮自封的马克思列宁主义者强加于全党全国的十年浩劫,我们怎么能坚持马列主义,而不首先老老实实虚心学习,探索它的真面目?"
下面,我谈到现代派文学的问题。"这一点对有关现代派文学的争论也适用。全中国,甚至在这间屋子里,有多少人熟悉现代派文学?在人们有机会读几本作品、并得出自己的看法以前,你有什么权利武断地下一道禁令?先读书,后批评,车前马后不行。自封的书籍检查官的时代一去不复返了,但愿如此。昨天大会发言的同志,倚靠列宁的权威,把革命与文学对立起来。列宁那篇文章是早在十月革命之前写的。当时他认为现代派文学在俄罗斯流传可能不利于布尔什维克革命事业,显然是出于政治上的考虑。但是,在文化大革命后的中国,把现代派文学和革命对立起来,这只能是政治幻想的虚构。至于泽丹诺夫,幸好他早已带着花岗岩脑袋见斯大林去了。如果今天有谁在中国要把选择强加于人,那么我肯定会选取自由的文学,而谢绝奴役人的革命!"
全场轰动。我走出会场时,有好几个人和我握手,兴奋得说:"讲得好!"南京大学"改正右派"、中文系张教授拦住我说:"老巫,谢谢你,谢谢!你说了我想说的话,但我不会说。谢谢你说了出来!"他眼睛里含着泪水。
十二月中回到北京后,我去看望卞之琳老师,听说他身体欠佳,因而没有参加成都会议。一见面他就说:"你在成都又放炮了。副所长回来后跟我说,宁坤的思想可真解放。我一听就明白你又惹事了。"
"我们不是应当响应党中央和邓小平同志的号召解放思想吗?"我很老实地向他请教。卞老师虽是老党员,还不失为一位忠诚老实的忘年交。"你吃过那么多苦头,怎么仍旧这么天真?我要是你,我就会珍 惜我的改正,专心搞学术研究和文学翻译。"出于对一个久经患难的老朋友真挚的关怀,他提出了明智的忠告,我自然十分感激。同时我也认识到,解放思想在文革后的中国还有漫长的艰苦道路要走。
我的改正结论复查迁延不决,又听说陈院长即将去欧洲参加国际会议,我便抓紧时间去向他求教。"陈院长,自从您四月间下令复查我的改正结论,大半年过去了,问题至今还没解决。1957年给我做错误结论,他们可没花这么长时间。您认为我还得等到新的一年开始再说吗,院长同志?"我尽量说得轻松一些。
"什么?我还以为早就解决了。每逢我们努力执行我们党正确的知识分子政策,总会有来自极左的阻力。"听上去他很气愤。"这样搞决不行。我一定要在今年,不是明年,解决你的问题。彻底改正,不是部分改正。这不仅对你本人重要,而且对那些极左的同志也很重要,他们需要从中汲取教训。"
新年前几天,政工副院长叫我去开个小会,由那位负责改正工作的干部没好气地宣读学院党委的决定:"巫宁坤同志的右派问题应予改正。撤消原结论和处分。恢复政治名誉,恢复副教授职称,恢复高教四级工资待遇。"
1958年戴上右派帽子,1964年"摘帽右派",1980年"错划右派",二十二年的黄金岁月一笔勾销!
(第十七章 二十余年如一梦, 1979-80 全文完)