一九四九是个命运交响曲的开场。每个人在时代的曲折回旋里被捉弄、摆荡。
一九四七年,跟着抗日名将父亲齐世英,从辽宁省由东北沿西南而下,二十五岁的齐邦媛到了台湾,在台大外文系任教。而四九年的风云变色,让她和两百万的外省人,只能选择落脚台湾。
像不可逆转的时针,大时代宿命地为许多人重写了人生开场。
从大陆来的外省人如此,已生活在这岛屿上的台湾人,也不例外。
和齐邦媛同年出生,今年八十五岁的花莲耆老、乡土研究与海洋生物学家王天送,父亲是日据时代的抗日团体文化协会成员。
四五年,太平洋战争爆发后,他被征召加入日军左营海军学校,随后被派往菲律宾战线。
" 美国人用自动步枪,我们只有五发的步枪子弹,用完了,日本班长还是大吼叫我们冲,"尽管略有中风,他仍努力用断续的句子叙述那段痛苦的回忆。他吃力地模仿号角的声音"搭,搭拉,搭......",身旁尸体堆积如山,小喇叭前进的号角在空气中回荡。同一连的弟兄,只有他活着回来。一九四七年,二二八事件爆发。在台电工作的王天送义务担任警备队长,维持地方秩序,却被诬陷而遭国民党通缉,捉入大牢。
改变命运的一九四九
对世界而言,一九四九不是特殊的一年,但对齐邦媛和王天送,这却是个改变命运的魔幻数字。
可贵的是,在大时代的拉扯中,他们努力在这个远离"大陆"的岛上,硬闯出自己独特的价值与命运。
齐邦媛的父亲齐世英到台后,与雷震等人筹组中国民主党,虽因主张自由而被跟监、开除党籍,他仍主张政党政治。
而且,到台湾六十年来,"外省人"齐邦媛成为向世界、下一代,积极推介台湾"乡土文学"的守护者。出任国立编译馆人文社会组主任时,她大幅修订中学教科书,加入台湾当代文学作品。而且,她也英译乡土作家吴浊流、黄春明等的作品,向世界推介台湾的文学。
而曾专注研究原住民,并进行贝类、昆虫、地质、温泉、冷泉等田野调查的王天送,过去几十年,义务协助花莲县十几个国小,设立海洋、考古、原住民文物的"乡土教材馆"。更将自己亲手制作的鱼贝类海洋生物标本,田野调查所搜集的古老文化遗物,全数赠送给学校。
日本大阪自然博物馆肯定他对海洋生物的研究,特别将三种鱼类及一种贝类,以他的姓氏命名。
一九四九这个魔幻数字,对王天送、齐邦媛的生命来说,是个必须当下面对的无奈。但他们都活出哲学家沙特所说:存在是命定的,本质却是自由的。
他们承载悲欢离合、喜乐哀愁,但选择不仇恨、不抱怨;他们在命运束缚中,珍赏身边的自由与美好;他们在无望中,传递下一代希望。
六十年,一甲子,是天干地支,生命周期的转换。站在二○○九年的此刻,回首谈一九四九后的六十年,不是为了怀旧,而是为了彻底重新出发、向前瞻望。
中研院副研究员钱永祥认为,一个社会要前瞻,就得了解过去,从过去六十年走过的路,思考未来走向何处。
"再两年是中华民国一百年,我们可以形成什么样的历史与文化意识?"他质问。
创造与失去
用心翻阅一甲子,可以看见许多未曾被发现的关键时刻。
一九四九年,灰头土脸输掉中国大陆的国民党来到台湾。在恐共的阴影下,实行了长达三十八年的戒严统治,使台湾人长期有着被迫害的焦虑。
阴影,来自于有阳光。
国民党带来的阴影外,也带来了三民主义与宪法、搬来故宫馆藏、推动九年国民义务教育、实施征兵制(避免军阀割据)等。
清大中文系教授杨儒宾最近写下"一九四九的礼赞",指出四九年是台湾继一六六一年郑成功击退荷兰人、一八九五年日本占领台湾后,移民数量最大的一年。
这一年,台湾承接了许多中国这个大帝国的历史意识、典章制度、文化资源,也从一个边陲的地带,走出黑白黯淡的默片时代。
外来,加上本土;中国,加上日本;台湾,加上美国、东南亚、原住民;这些元素,在台湾这个让国际外交界尴尬的大闷锅里,调理出让世界惊艳的人物、事物,撰写出让全球哑然的纪录、典范。
每人拎个公事包冲闯世界的中小企业,就是例子。
日本东京大学教授若林正丈,从台湾戒严时期就研究台湾,他发现,一九五三年实施的"耕者有其田"促成中小企业的兴起。当时,政府买了十六万户地主(占地主总户数五九·三%)的放租地,卖给十九万户佃农(占佃农总户数六四·一%)。瞬间,一大批台湾地主,突然转为中小企业主,提供了一九六○年代后,台湾民间企业的经营人才。
难以借贷的中小企业,必须到处找生意、赚外汇,才能拿着信用状抵押,向银行借款,而形成拎着○○七皮箱全球趴趴走的景象。
民主的先行者
逐渐有钱、有国际经验、有自信的中小企业,不仅在全球供应链上,抢下许多"第一",更用他们的经济力,支持台湾的反对势力及公民意识,办《大学杂志》、启动消费者保护、妇女平权等运动。
伴随企业而起的雄厚中产阶级,也如史丹佛大学胡佛研究中心研究员马若孟所说,在台湾形成华人世界第一个民主体系。
尽管今天回顾台湾式民主,有"来不及沉淀的速食民主" 之叹,却也享受先行者的好处。
丰盛、活泼的文化创意,就是一例。
从邓丽君到周杰伦,林怀民到吴季刚,鼎泰丰到85度C,偶像剧到政论节目,侯孝贤到李安,台湾人从生活中品味出的歌声、表演、饮食,抚慰一代又一代全球华人的心肠与脾胃。
难怪受政大之邀,来台讲学的大陆学者金观涛夫妇要说:自己以前觉得"台湾太乱"。但是,来了之后,发觉台湾人的友善、自由、包容。"如果能自由选择在华人世界任何地方生活,第一选择是台北,因为这里的民主让它有文化、有自由。"
人民当家作主的施政理念,也让台湾快速脱离亚热带"瘴疠之地"的宿命。一九六五年,世界卫生组织将全球第一张"疟疾根除证书",颁发给台湾。挣脱战后落后、贫穷、疾病循环的关键,是台湾从基层建立的严密公共卫生体系。
"台湾是资本主义国家的社会主义医疗体制,"中央研究院院士陈建仁指出,"就是要有均富、要有平等。台湾从一开始。就是布全民健康的线、不是菁英健康的线。"
天下杂志《超越60》特刊试着找出六十年来,影响台湾发展的六十个关键事件。藉着盘点关键年代的关键人物、事件、组织、力量,寻找进入下一轮甲子的关键。
存在,始终是为了超越。
管理学大师彼得.圣吉(Peter M. Senge)曾形容,一个组织或国家要永垂不朽,必须发挥潜在的团队智慧,有共同愿景、进行自我超越、团队学习。
且看台湾下个六十年,还能有哪些让人意想不到的超越。
(本文转载自天下杂志《超越60》特刊)