二十年前我是个计程车司机，在一个夏天深夜，我接到电话去镇上的社区接人。半夜两点半我到达时，整座楼都是漆黑的，只有一盏微弱的灯光从一楼的窗户透出来。我走到屋前轻轻敲门，过了一会儿门开了，出现一位穿着碎花洋装的矮小老妇人。她戴着一顶四○年代的电影里才看的到的纱网无边女帽，脚边有一个大尼龙行李箱。我把她的箱子提上车后，再回过头来搀扶她。她不断地谢谢我，我说："没什么，我也希望别人会同样地对待我的母亲。"上车以后她给了我一家老人院的地址，接着说："我们可以穿过市区中心吗？"我告诉她："那会绕远路的！"她说："没有关系！我不赶时间。我没有亲人，医生说我快要死了。"
突然涌上来的一个模糊的念头，使我毫不犹豫地立刻把码表停掉，然后轻声问她："你要我走哪一条路？"接下来的两个钟头里，我们在市区内转来转去。她告诉我曾经在哪一栋大楼里做过电梯服务生，她也要我停在一栋家具行的仓库前──那儿曾经是她年轻时常去跳舞的乡村酒吧，我们还去看了她新婚时住过的公寓。有时她会要我停在某栋房子前或某个转角处，她就坐在黑暗里凝视着外面，久久不发一言。当天快要亮的时候，她说："我累了，我们走吧！"
我静静地驶向目的地，车一靠近就有两个老人推着轮椅迎出来。我打开后车箱把箱子提到门口，老妇人已经坐在轮椅上，她打开皮包问我："多少钱？"我回答说："不用付了。"我弯下腰拥抱她，她紧紧抱住我，说∶
"谢谢你为一位老妇人带来的快乐。"我听了感到很欣慰，但在欣慰中眼睛却涌满了泪水！
拂晓的曙光已现，我握一下她的手就转头走了──我知道身后的门一关上，一个生命也即将进入尾声。在回程的路上，我一边想："如果我没有好好地耐心对待她，她会多难过？如果我拒绝载她转来转去，她会多失望？"
那一刻我觉得人生非常美妙，也领悟到人生当中其实有许多美妙的时刻，往往就在我们根本不注意的时候，悄悄地来到又离去了。
谢谢这位不知名的网友，这真的是一个很动人的故事──我想起英国女诗人罗塞蒂（Christina Georgina Rossetti, 1830~1894）所写的一首十四行诗〈第一天〉（The First Day），描述的也是十分类似的情境。我翻译出来，或许可以提醒大家多多地用心留住一些像这般"美妙的、根本不注意的时刻"∶
(Christina Georgina Rossetti, 1830~1894)
I wish I could remember the first day,
First hour, first moment of your meeting me;
If bright or dim the season, it might be
Summer or winter for aught I can say.
So unrecorded did it slip away,
So blind was I to see and to foresee,
So dull to mark the budding of my tree
That would not blossom yet for many a May.
If only I could recollect it! Such
A day of days! I let it come and go
As traceless as a thaw of bygone snow.
It seemed to mean so little, meant so much!
If only now I could recall that touch,
First touch of hand in hand!-Did one but know!
第一天
但愿我能记住那第一天
那一刻 和你初相见的一瞬间
那个季节 是晴朗还是阴暗
我甚至说不出是夏季还是冬天
没有刻意记住就这样地遗忘
我既没有留心也没有多想
怎么晓得自己心花的蓓蕾
再绽放又要等待好几个春天
但愿我能回想得起来！ 那个
一生中的一天！就这样过去了
如残雪消融得无踪无影
似乎些微的小事 竟然这么重要！
但愿我能把那份感觉找回来
那初次牵手的感觉--当时我怎么知道！
──转载自爱诗社《未尽的春雨珠光》
