因缘际会，有了一次山居的静好时光。
一月，台北与城市的湿冷让我领教到了。叫了辆车，就这样往山中疾驶而去。车窗外的细雨，无声地轻落。受到山路崎岖影响，司机终于放慢车速，大自然给我的第一件礼物是安心啊！
山屋可见山景，更有那久违的清新空气，抚慰了来自城市的疲惫身躯。放下行李环顾屋内，整齐排列的一个个书架，陈列着大量书籍，文学名著、杂志创刊号......，顿时以为到了图书馆，忍不住伸手翻阅；一回神，才发现屋内弥漫清冷的空气，更因为主人鲜少居住，少了人味。
除了冷冽，山中湿气是最难适应的，架上泛黄的书籍、杂志总有一股淡淡，带点沉郁的霉味。阳光露脸时，也总得赶紧将被褥铺放在阳台边曝晒。而"民生"在这儿显然是个大问题，由山上坐公车至山下约需一个多小时，等车的过程，更是难熬，加上一次得买上一周菜量，提着大包小包，在公车里摇摇晃晃的，很是考验体力，却也因为学会等待，以及为生活付出劳力而流汗，心逐渐踏实了起来。山居的日子，没有网路、电视，手机也收讯不良，更意外地舒缓了紧绷的神经。
每每走上山坡小径，就是专注地行走，欣赏沿途许多叫不出名称的花草。最吸引我的，莫过于那一棵枝叶稀疏的树，看它枝干奋力向外延伸，虽然枝桠上只挂着几片枯叶，仍带着一种遒劲；习惯在它面前站立五分钟，彷佛进行某种仪式般，静心祈祷。或许当时心绪纷乱，每一景、每一物自然被我神格化。
人，很能适应悠闲的，在反覆地大量阅读，自己下厨烹饪，必要的思考未来，加上山景舒服得让人不自觉放空，这些林林总总加起来，一月过得飞快。
随着农历年节到来，下山返回老家。面对亲友的关心，"在台北吃得好吗？工作还顺利吗？有问题就去找表姊喔！"心中充满感动，同时也感到羞愧；伪装的笑容，轻易带过就职问题，但谎言就像劣质的衣服内里，总是最先扎痛自己。旋即以膜拜姿态重回山中，我知道自己极需要呼吸它所带来的氧气，是救赎还是逃避仍未看清，或者只是不敢轻易让答案呼之欲出。
三月，大地之灵重返人间。清晨走出门时，庭园的花草一夜冒出头来，暖暖的阳光轻洒在它们身上，见此光景，心中也似萌芽般，浮现小小的怡悦；随即转往山坡小路，有股力量催促着我，必须尽快前行。就像一颗水滴落在湖面上，漩涡逐渐从中心向外围延伸，怡悦也逐渐扩大，上周原本还干枯的树桠，瞬间像幅水彩画般，展现被画家细细描绘的青嫩绿叶，花朵绽放着优雅的粉红色调，与图画不同的是，花瓣不时随风飞舞，生气昂然。这情景摆脱我先前的疑虑，不是我将这棵树神格化，而是大自然本身就隐藏着神祕与神圣。窜上心头的，除了喜悦、赞叹，更有一种满载着生命的、自然的感动，直到我漫步走回家门口，激动仍未散去。
离开家乡到台北就业，带着雀跃的心情进入办公室，竟是骗局一场，而后每天疯狂地搜寻职缺、漫无目的地投递履历。一切石沉大海，房租却如浪潮般席卷而来。因着倔强，不肯跟家里开口，也不忍让家人知道这样的窘境，此时巧遇贵人，将闲置山上的房子暂让我借住。将近三个月的时间，我重复做着各种生活"小事"，一开始，认为是在浪费光阴，甚至有着逃避心态。但现在回想，才发现从中得到的超越现实层面，心灵得以安和，明瞭自己的本心，更重新得到生命力量。
此次"山居"，本不是光采的事，但因着这份因缘，在扰攘城市中我有了喘息的空间，在平凡的呼吸、简单的生活中，重新认识自己，厘清了想要的与不想要的。即使现正往一条仍晦涩不明的路上前行，即使可能会再遇到茫然无措的时刻，都将带着坚定的心，前行。
