周立波概括了中国六十年来取得巨大成就背后所走过的崎岖之路,前三十年让人笑出无奈,笑出心酸,也让笑饱含着泪;后三十年的金钱至上,让人笑得羞涩,笑出愧疚。
一张生动的脸,一头油光可鉴、三七分开一丝不乱的「头势」,周立波站在上海美琪大戏院舞台上,在眩目的舞台灯光下,以「海派清口」的表演形式,用超过一百二十分钟说讲唱跳的演艺,换来了一千三百座无虚席的观众连续不断的笑声、掌声。笑声带来的不仅是现场的欢乐,更荡漾在黄浦滩上空,冲击着穷得只剩下钱的苦涩,好久没看到这么多上海人开怀的笑意。
周立波是上海滑稽戏科班出身,早在一九八一年就进入上海滑稽剧团,师从上海曲艺滑稽界元老周柏春,上世纪八十年代末在上海滩就小有名气,被称为「上海活宝」。文化名人余秋雨曾夸周立波:「上海五十年才能出一个姚慕双(滑稽界泰斗)和周柏春,但像周立波那样有才气的喜剧演员要一百年才出一个。」在人生的舞台上,每一个人都是演员,但未必每一个人都可以成为专家,周立波就是从演员变成专家的。专业人士请周立波去,他提供的思考给他们启发。一些房地产的楼盘开盘,发展商请周立波到场,由他谈房产。周立波可以从地契开始,一直说到销空。周立波说:「我会告诉他们买楼的道理,从区域、地域包括房产总体走势及国家政策全部讲到,而且笑声不断。没有一个曲艺演员可以做到,也没有一个专家可以在说笑中做到。」
周立波和专家自然有区别,他认为:「这种区别在于,专家把很通俗的东西变为人家听不懂的东西,我是把专家的话变为人家听得懂的话,做的事情一样,结果不一样。专家一定要说一点你听不懂的东西,显示他是专家,我一定要把专家的东西破掉。」
海派清口留下了很多警句,笑谈之中更留下了很多值得回味的思考。深圳市长许宗衡在位时「喜欢讲,我是人民的儿子」。周立波感言:「人民养『儿子』的成本太高了。好不容易养大一个,捉进去一个。」「人人以为自己是股神,炒一个赚一个,连小菜场卖葱的阿姨都说:我有消息的!」,「以前女生的泳衣,就好像六百多个百叶结穿在身上一样。」
谈论上海一幢刚建完的楼房倒塌,周立波说:「房产商也不要太过悲伤,你们的房子还能卖,当平房卖。如果业主已经入住了,也没有什么,不过睡下去的时候在床上,醒过来的时候在墙上。」
他以老百姓的语言理解「三个代表」,指「不要告诉我『三个代表』,『三个代表』跟我们老百姓不搭界,我们老百姓只关心『三个表』:水表、电表、煤气表」。
随着海派清口走红,这些用上海话调侃社会现象的语言立即成为社会流行语宝典。周立波演出时惯于用狡黠的舌头,舔一舔嘴角说:「以上所有观点,仅代表周立波扮演的周立波的观点,与周立波本人无关。」
周立波小档案
生于一九六七年,一九八一年进入上海滑稽剧团,师从上海曲艺界暨滑稽界元老周柏春。成名于八十年代末,其表演风格融各派冷面滑稽于一体,又不失人文才情的调侃和嘲讽。九十年代初,曾经离开舞台十余年。周立波入过狱、下过海、经过商、出过国后重返舞台。二零零八年底,由周立波创作,以上海话为主,普通话为辅的海派清口(区别于依赖色情笑话的荤口)《笑侃三十年》等在全国轰动。