10：00 AM去做例行体检的丈夫风风火火冲回来，大喊："快开电视，美国遭受袭击！"这时，所有的台都在播放同一个内容：纽约世贸中心双塔和华盛顿五角大楼遇飞机撞击，其中南楼已经塌陷，最先受攻击的北楼在烈火熊熊燃烧，粗壮的浓烟向上空腾升，让大楼看上去像一个巨型的烟筒。当时，什么情况都不明朗，主播们伴着现场影像，只能说看到的事情，根本无法解释种种-----从何而来，因何发生。从他们嘴里说的最多的词是"袭击"、"悲剧"。
10:29 AM，CNN新闻主播艾瑞•布朗正坐在他们大楼楼顶上，背后便是冒烟的世贸中心，突然，我们一起看到黑烟变成白尘，燃烧的楼体像一只点着的药捻，燃烧着急促下降，一段段矮下去，最后消失在烟尘中。我们目睹了双塔的丧生！我们听到画面外人们的尖叫，看到现场慌乱奔跑的人群。艾瑞•布朗的声音又响起，仍然沉稳缓重，却更让人肝摇胆颤："世贸中心北楼塌陷了。除了各公司的员工，那里还有早些时候冲进去的消防队员和警察。我们现在不知道有多少人遇难。"接着，播报："一架飞机在宾夕法尼亚州境内坠毁。机上有三十八名乘客和七名机组成员。"
那一瞬间，我的身心有着从没感受过的体验，既不是看好莱坞灾难大片时刺激起的惊恐，也没有在激烈大赛场肌肉和神经的紧张，相反好像陷入了只存在呼吸和视觉功能的速冻，那是大脑对眼睛突然送来的，陌生的图像信号找不到可以准确处理的程序！我不知道怎样去扑住那种情绪，我不知道用什么肢体的或语言的东西表达那种情绪，我不知道那种情绪已经把我带向了何处，我甚至不知道那到底是一种什么情绪！
后来，过了很久很久，心灵感应和电视画面终于连接作业，我才感到胸口堵闷和眼睛的酸涩。
那天，本地一位和我孩子同岁的八年级学生，写下了这样的记录后来被登载在报纸上：
"那天是像往常一阳开始的上学日。老师啊，作业啊，孩子们啊，流言蜚语啊。接下来，人们议论纷纷，越来越多，主要话题就是一件事：我们遭到了袭击。
我可不是听什么都信的人。我走进教室，什么也没多想。老师打开电视，无法想象，我见证了两架飞机撞击世贸中心的情景。五万多人在那里工作啊。
数不清的念头开始涌到我的脑子里。想想那些悲哀的眼泪，那些破碎的心和失去的生命吧。想一想，一个人的妻子晚上睡觉时再不会有另一个伴了，代替的将是个空枕头。想一想，一个人的丈夫不得不用忌日的伤感代替结婚周年的快乐。想一想，一个男孩子再也不会有爸爸或妈妈来叫醒他，对他说：‘圣诞节快乐'。想一想，蓝球比赛场的观众席上空出了两个座位，那本来是一个女孩子父母为他加油坐的。
后来，我想这一切都过去了。但我错了。又一架飞机冲到了五角大楼。这时，我的悲哀变成了害怕。如果那些人能攻击我们的最高司令部，下次他们还会干什么？
我永远都不会忘了这一天。美国遭受了袭击。"
那天，有一位年轻的消防队员冲进火场，再也没有回来。他叫基佛，虔诚的教徒，二十五岁，刚刚定婚。神职人员曾劝他去做教士，基佛说："神父啊，请听我讲，神赋予您的职责是拯救人的灵魂，神赋予我的职责是拯救人的肉体。"
那天，我摘去门前房檐下南瓜枫叶装饰旗，换上降半的美国星条旗......
