住院中的林希翎。
*方励之夫妇在巴黎看望病中老友林希翎*
美国亚利桑那大学教授、天体物理学家方励之先生七月中旬到法国参加国际会议，和夫人李淑娴一起去看望了现居住在巴黎的病中老友林希翎女士。林希翎是当年全国知名"右派"中至今未获"改正"的唯一在世者。近日她通过电话告诉我："这一年查出血小板低到不输血就得死。7月16日，方励之夫妇专门来看我，他们真是有心。"
1957年发生在中国大陆的"反右"运动，是中国共产党建立政权以来几次大规模政治运动之一。在上个世纪七十年代末八十年代初，中共当局为五十五万在"反右"运动中被划为"右派"的人履行了" 改正"手续。方励之、李淑娴在"反右"运动中被开除出党，李淑娴被划为"右派"，二十年后得到"改正"。
据"反右"专著《阳谋》的作者丁抒先生说，仍有不到一万名当年被划为"右派"的人，没有得到改正。
*至今未获改正的"右派"林希翎近况*
1949年不满14岁加入中国人民解放军的林希翎，1957年在中国人民大学法律系读书，被划为"右派"第二年入狱，坐牢十五年，上世纪八十年代离开中国。几个月前，七十四岁的林希翎曾经病危，几次住院。近来稍稍好转，现在家中。
谈到近况，林希翎说："我就觉得我自己不好了，最后的岁月。我本来应该住在医院里，要不然住养老院，我住不起。我现在已经很不好意思花纳税人的钱，我住的医院病房更贵，五次在抢救病房里，一晚两千多欧元。"
主持人："您年纪大，没工作收入，法国的福利怎样？"
林希翎："比美国好得多。基本的住院费、医药费不要付。一个月我的退休金只有五百欧元，是最低的，我要付房租。我现在住的是贫民窟，国家的‘国民住宅'，加上水电，每月付四百元，剩下只有一百元，可以自己吃饭，哪里够呢！幸运的我儿子现在打工。"
主持人："您现在感觉精神怎么样？"
林希翎："我的精神...一阵一阵，精神好能看看报纸和书，生活还要自理。有一个法国钟点工（国家福利），每天来两小时，帮我忙。我现在靠法国的社会福利制度。 输血、用氧气...氧气就在家里，也很贵，是国家负担。
主持人："您以前还争取回国定居，向有关方面提出过没有？当局后来怎么回答？"
林希翎："我提出来了，他们都记录，没回答。近年我病重的时候，大使馆也派人来看过我，送月饼啊什么的，。。。最后我提出我病得很重，叶落归根，我（故乡）家里也有坟，都做好了，买的房子也在，我就把老骨头放到家里，我有妹妹和很多亲戚...所有这些（中方）都置之不理。"
主持人："现在您身体有哪些方面问题？"
林希翎："肺心病，长期严重哮喘引起肺功能不好，不能没有氧气，心脏有病。现在又加上血小板低，低到如果不输血马上就死。现在每个礼拜至少输一次，有时两次。"
主持人："每次输多少CC？"
林希翎："两口袋（每口袋300CC）新鲜的血，再加一口袋血小板。"
主持人："您自己能做饭吗？"
林希翎："旁边有个餐厅，给我送来中午一餐。简单的就是我的孩子给我买牛奶、饼干这些熟食，放在微波炉里热一热。"
主持人："您现在公开发表政治见解，谈您自己一些看法的转变，用您的话说是‘突破禁区'，您对于还回不回国，怎么考虑呢？"
林希翎："我不想了，现在让我回我都没法回去，我不能坐飞机。除非像我从美国回来，有专人、氧气。。。很麻烦。当然，如果他们有心让我回去，是有办法的，飞机上作好措施，氧气都带上。。。我不再要求了，因为我不要叫他为难，我‘死了'好几回，在利安尼米亚修抢救中心抢救，又把我退回来了。"
主持人："在这个抢救中心抢救几次了？"
林希翎："五次。第一次把喉管都切开了，是2007年底，用人工气管，二十三天，都不会讲话了。现在就是输血，输血。。。连遗嘱都没时间写。"
*林希翎：李淑娴受我株连成"右派"，与方励之夫妇谈当年、纵横天下事*
林希翎说："7月16日，方励之夫妇专门来看我。当年的右派，刘宾雁他们都走了。方励之、李淑娴他们真是有心，给我打电话，我这里很难找。他们真的跑来看我了。"
主持人："您见到他们是什么心情？"
林希翎："我特高兴。头一天刚刚输完血，我告诉他们第二天来，戴着氧气跟他们说话，在我的卧房、院子里。
主持人："他们二位在您家里停留了多长时间？"
林希翎："差不多三个钟头。"
主持人："你们都谈些什么？"
林希翎："谈天谈地谈当年，纵横天下事。我们是同龄人，他们身体非常好。李淑娴是受我直接株连，那时我是标志人物，谁同意支持我，谁就是‘右派'。李淑娴是五六届毕业，听了我的演讲（不是在现场）、发言支持我，被打成‘右派'的。
方励之不仅是中国的天体物理学家，现在是国际最知名的，这次在意大利开会、在法国开会，组织者是联合国教科文组织，而且法国总统邀请他们参加国庆典礼。我很羡慕他们身体好，也挺过来了。他们和我这里一样，电脑里也被人搞鬼，写的东西被偷..."
主持人："你们还谈什么？"
林希翎："他谈他的物理学成就，我们谈政治形势，对国家、对世界、对美国的看法...我们完全一致。谈论天下大事。哈哈哈。"
主持人："你们见几次面了？"
林希翎："这次是第四次。‘六四'后他们刚出国时，我们见过一次；他们到我家来两次；还有‘反右'五十年洛杉矶研讨会（洛杉矶）。他们上次来我家，我不是住在这里。"
*方励之、李淑娴：与林希翎谈共同的命运和有兴趣的话题*
方励之，12岁加入共产党地下外围组织，1955年在北京大学物理系读书时加入中国共产党。1984-1987年任中国科技大学第一副校长。在"反右"和"反自由化"运动中先后两次被开除出党。八九"六四"后被当局通缉、离开中国。
李淑娴，中学时成为新民主主义青年团第一批团员，1954年在北京大学物理系读书时加入中国共产党。1987年任北京大学物理系教授时当选海淀区人大代表。"反右"和八九"六四"先后两次被开除出党。"六四"后被当局通缉、离开中国。
现在已经从法国回到美国亚利桑那的方励之夫妇，谈他们去巴黎到林希翎家中看望老友的这次难得相聚和一些随感。
方励之："知道她在巴黎，我们正好去巴黎开会，像这样的老朋友当然应该去看一看。特别知道她身体不好也不能行动，我们就设法去看她。上次去巴黎是八年前。这次她侄子来接我们，她的住处很难找，光有地址根本找不到。"
主持人："你们看到她身体怎样？"
方励之："看她很虚弱，说了几句话就需要吸氧，氧气瓶老搁在那儿。"
主持人："你们都谈到些什么？"
方励之："不免说到我们共同有兴趣的问题。"
李淑娴："说我们共同的命运。"
主持人："林希翎说您被划‘右派'和她有关系..."
李淑娴："很多条‘罪行'啦，第一条就是支持林希翎。"
主持人："谈你们哪些共同点？"
方励之："谈这一生遭遇也很不幸，当然我们比她好得多，我们可以说是遭遇不幸中现在状态相对而言最好的。因为我们年纪跟她几乎一样，她也说看上去她衰老得太多，在监狱里多年，家庭也很不幸，她小儿子自杀了。她很孤独，我们去她很兴奋。"
*方励之、李淑娴：我们所见的林希翎身体状况和生活环境*
主持人："她说你们以前也去看过她，那时她和儿子住在一起，境遇比较好。你们这次去，看她那里情况怎样？"
方励之："她现在身体很不好，根本没法出去，和我们一起出去吃顿饭都不可能。"
李淑娴："她家里没有任何做饭的痕迹。"
方励之："她的环境按说也不算太坏，法国福利还是比较高的，她（生活）都是法国福利的支持，住房不算大，一个人住也够了，特别是体力不好的人，太大房子也没有用。我们谈话就在后门走出去（的地方），路就是花园似的，巴黎整个很漂亮。"
主持人："林希翎说她住在‘贫民窟。"
方励之："比我们预想的要好。当然她家里乱七八糟，她没有精力去整理。从后门走出去，往外看很漂亮，有树、有草地，很舒服。"
主持人："她说住在‘贫民窟'，我很想知道具体情况。"
李淑娴："她住单门独户，进去后一边是厨房，对面是个小厕所，干干净净有浴室（有政府派的人来打扫），卧房她自己有个床，旁边还有个床，估计有时他儿子、亲戚会来。再出去，很小的一间有书桌，书乱七八糟，从那个房间再出去，是一个拦起来的地方，中间放了个圆桌，还撑了一把伞。如果她身体比较好，是个比较好的单门独户的住宅。"
方励之："是一座楼的第一层，后门出去就是通向公共的绿化的地方，楼距很稀，楼和楼之间有很多草地和树木，如果照相，很漂亮。不像美国，我知道有的地方有很可怕的贫民窟。当然这也和法国这种福利社会确实有关。谈起来也说幸亏她在法国。"
*方励之、李淑娴：至今不给林希翎"改正"，很不公，她应活得更长，留下历史见证*
主持人："你们见面也会忆旧、谈现在的想法，你们侧重谈些什么呢？"
方励之："比如谈前途，当然包括她自己。她对前途不乐观，对中国也不乐观，她说自己经历的事情，骗子太多了，她已经灰心了，说中国至少短期看来，不会有起色。尽管经济上比较好了，看起来没有起色。"
主持人："你们见她的时候，会不会想起当年的林希翎？"
方励之、李淑娴："当年没见过林希翎。在中国没见过，我们知道她，她也不知道我们。1989年她知道我们了。我们第一次见是1990年到巴黎开会，我们住在远离巴黎的一个城堡，她把我们找到了，她那时候还相当好。1995年，2001年，我们每次去巴黎都要找她。2007年在洛杉矶（‘反右'五十年研讨会）见面。因为有共同命运，很容易共鸣。她的一个苦恼是，她说话，很多别人不懂，没人理解她。她说，我们一去，她觉得非常开心，我们心灵相通。"
主持人："她这位当年全国知名的‘右派'，到现在还没有得到所谓‘改正'..."
李淑娴："她是唯一活着的了。"
主持人："想到这点，见了面你们会想些什么？"
方励之："是感觉很不公嘛，按她的说法，这社会太不公，对我们都是不公正。"
李淑娴："我对她说‘希望你好好活着'她是唯一活着的（全国知名"右派"中）没有改正的，而且见证了最大的场面，应该活得更长一点，而且把这段历史能够留下来。"
主持人："这次相聚，你们还有什么印象比较深想说的？"
方励之："反正聚会一次少一次，确实是中国一段历史，不管对她个人，对中国整个国家、一个民族，都是很不幸的事件。五十年都过去了，还不能解决的问题，无论从哪个角度，能力太低了。"
李淑娴："不公平，不仁道。"
方励之："太不公平了。"
李淑娴："我手里有一份人家向她采访提的问题，很多事情只有她能回答，别人没法回答的，有的是很个人的，有的是只有她有经历的，她要是不在了的话，有些问题就无解。
更不幸的是她进了监狱，十五年监狱，不知道外面的事情，因此也使得他现在很多思想还停留在那个时候，还停留在她那时对社会的理解。她以后又离开中国了。她这个人特别关心世界大局，几次回去又匆匆忙忙，所以不能有比较系统的认识。"
方励之："跟她能说得上话的人，在国内国外越来越少。跟她有差不多经历的人才知道她在说什么，比如她说共产主义如何如何，要是没有她类似经历，以为是标准的共产主义那种解释，她有她（话）的内涵，只有同样经历的人才知道她用词的含义，理解就很容易。
我觉得，现在这也可以说是很不幸，你可以说她就留在那个时候。她也可能用过去的词来描写现在的东西。想像她有十五年在监狱里，才可能明白她到底要说什么。她自己也说‘我说什么，现在年轻一点的。。。四十岁左右的记者根本不懂。'跟年轻一点的。。。他们不经历，连哪前哪后...比如有一位有次谈到说，‘鸣放' 在前还是‘反右'在前，年轻人都闹不清楚。（哈哈）这就没法谈了。"
主持人："也因此看到回顾历史、记录真实的必要性。"
方励之："对。很多年轻人对‘反右'那段已经忘得差不多了。"
*方励之、李淑娴：对腐败痛心疾首，始终关注中国命运的一代知识分子*
李淑娴："当年她在北大演讲，我没有直接听，别人告诉我的，她说‘现在中国实行的不是真正的社会主义，真正的社会主义应该怎样怎样'...这观点她一直没变。"
主持人："这次见面，对于目前中国，你们谈到什么话题，有什么谈得到一起或谈不到一起的？"
方励之："没什么谈不到一起的。只是交流些她知道的，或我们知道的情况。"
李淑娴："她不会上网。我们谈到以前学术界是清水衙门，现在已经腐败到学术界了，腐败到中小学教员了，明明十个小时的课，教八个小时，那两个小时一定要交钱才能听，而且那两个小时是最重要要考试的。一个国家已经腐败到这儿，就是腐败到骨子眼里了，非常可怕。如此不幸，我一讲到国内的腐败，林希翎痛心疾首。
主持人："你们谈话中很多还是有关对中国的关注、对中国人命运前途的关注。"
方励之、李淑娴："当然了。我们这一代知识分子..."
李淑娴："她这人...以前我和她没什么交往，接触几次以后，我觉得她这个人是太纯粹的一个人，对家庭、子女都不是特别care（关心、看护...），而就想着整个的大事，所以好多事情处理的...最后自己一无所有。这点是很可叹的。她关注中国的现状，以及整个社会的大事情，你跟她谈得津津有味。"
*方励之、李淑娴：林希翎回国的心愿和我们的担心*
方励之："你们看她的身体状况有没有什么危险？"
李淑娴："有危险。"
方励之、李淑娴："她的身体状况肯定有危险，一口气上不来的话。。。要定期去医院处理血液。。。这也是法国的福利，每星期救护车来，拉她去医院，所以有一天她不能见人。那天我们打电话，她说正好前一天做了。我们谈了两、三个小时。后来看她太疲倦，我们赶快走了。"
主持人："你们见到她，跟她谈，觉得她有什么需要？怎样会对她有些帮助？"
方励之："其实，我觉得她最想回国。。。我感觉是这样，对她真是不公，如果公平对待，她能够回国颐养天年，我想这至少是了了她很大心愿。"
李淑娴："可是我有点担心，她回去以后能不能像法国那么照顾她，因为法国是个福利社会。"
方励之："那是真的。"
*方励之、李淑娴：抚今追昔随感-共产主义潮起潮落*
主持人："能顺便说一下你们这次去巴黎是参加什么样的活动吗？"
方励之："参加的是第十二届马歇尔.格鲁斯曼（Marcel Grossmann）广义相对论大会（MG12）。是广义相对论方面国际第一流的会议，每三年开一次。第三届是在中国上海开的，1982年，那时我写过一篇文章，那是在中国第一次开，周培源打头，下面事情是我做的。我是那个国际委员会十二个委员之一，所以每次都要去。"
主持人："经历了人生那么多大起大落，历史的大变故，这次你们去看望林希翎，还有什么值得一提的？"
方励之："好不容易见见面，聊聊天，真是随便谈。特别大家不但是五七年有同样的命运，而且后来出国在国外，她看到法国的。。。我们在美国，也经常去欧洲，所以对世界上的...。说大一点，整个共运从起到落都经历了，共产主义运动是人类历史上二十世纪一个很大的事件，我们几乎在这个潮起潮落中..."
方励之："我们都是1956年前加入共产党的，四十年代末、五十年代初加入（一些活动）的。1956年开始，有个大问号出现。"
李淑娴："五六年以后、‘反右'以后，就感觉到疑问，可是我们加入的时候，不知道它已经到了末端，还觉得它兴旺得很呢。"
主持人："你们人生命运的起伏，是从问号开始，可是到现在已经半个多世纪了，这个以共产主义为名义的政权依然存在着..."
方励之："现在的共产党早已不是当年的共产党，不是毛的共产党，根本就不是共产党了，现在。。。跟我前几年预言...就像南美了，完全是军事独裁、经济垄断和政权专制集合了。
李淑娴："畸形发展。"
方励之："现在关键一条你注意，军是党的。军队从来不能国家化，这就是军政府的基本特征。"
李淑娴："利益是世袭的。"
方励之："首先要掌握军队，军队不是独立于党的、政府的军队，军队职能一般是对外，对内是警察的，从‘六四'以后早就不分了。"
主持人："既然话说到这儿，我就多问个问题，共产主义曾经有那么大的感召力，呼唤了很多有理想主义的年轻人去投身，去实践，其间有很多牺牲、流血、沉痛，也有浪漫情怀，你们也曾经在其中。那你们二位现在回想起来，觉得共产主义没有像你们投身的时候希望的那样成功，原因是什么？"
方励之："简单说，成功不了就是无产阶级专政理论是错的。"
李淑娴："它不自恰。"
方励之："根本就不自恰，根本就不可能是无产阶级去当这个政权，当了政权你就不是无产阶级。你做的事情完全是专制或另外一套。
主持人："现在还有没有吸引你们的社会理想？"
方励之："我们年轻时那种理想主义并没有泯灭，就是公平、自由、民主，我们还追求这些。"
李淑娴："我们这次是是受法国总统名义邀请参加观礼了。像法国提出的自由、平等、博爱，还是很美丽的。作为社会、作为个人，就是要追求真善美。所以，我们对于中国这个暴发户一下子变得如此有钱，连美国的一些商人都被迷惑住了，我们一点也不迷惑。我们觉得根本也没有触及到它体制的改变，现在只是一时的。"
