不速之客，待若上宾
我80年代初从辽宁大学毕业后，分配到大连日报文艺部做副刊编辑工作，由干年轻气盛，很有一股初生之犊不怕虎的激情，当时报社领导派我赴京采访，很多人视为畏途，声称吃力不讨好，往往无功而返。因为我们选择的文艺界名人虽然众多，但拜访不易，一来地方小报，名气不大，大家一般都对我们兴趣淡然，经常会不接受我们的访问。二来京城名人云集，全国各地记者追捧者众多，他们大都穷于应付，故均以各种理由婉拒，我知道假如北京无朋友推介，非吃闭门善不可。但我生性很有一股韧劲，主动向领导请缨，只身一人竟去北京，以小记者的身份，闯遍居住团结湖一带的文艺界名门，先后幸运地见到了严文井，臧克家，候跃文，古月，李谷一，袁世诲，吴袒光，沈醉，胡洁青等一大批新闻人物，但此前在北京火车站附近拜访的诗人艾青，印象最深。
我在少年时代，与许多人一祥，酷爱文学，以写诗起步，把艾青捧为师爷。我曾把他的代表作《大堰河，我的保姆》一诗奉若人生经典，抄写多遍，挂在陋室墙壁，每每大声朗读，声泪俱下，引得老毋疑惑不解，问道：何人写经，使我儿疯狂？可见我对其崇拜之极。因此，当我几经周折，终干在丰收胡同找到艾青寓所时，已午阳当头，满脸油汗，我忐忑不安地站在一栋典型的中式四合院大门前，却见到一张巴掌大的白纸贴在门上，赫然入目：艾青有病，恕不会客。我深深地叹了一口气，正在迟疑，咣的一声，一中年妇女推门而出，其手臂强劲而有力，险些门板碰到我的前额，她问：你找谁？我见他慈眉善目，气质非凡，也猜出她的身分，退却之意，荡然不存，赶忙出示证件，讲明来意，那女人性情爽快，大声说，你先进来吧！
艾青住宅明亮而宽大，令我惊愕。它是标准的老北京四合院，坐北朝南，阳光充足，我一边跟随女主人缓步前行，一边四处打量，一眼欣喜地看到了老诗人艾青，他正坐在正房大厅中间一长凳上读书，书很大，放在双腿上，他用一只放大镜看，腰弯眼眯，神情专注，等我走近，他才伸出手给我握，手很有力，不象一个衰弱的老人，但皮肤粗糙，骨节生硬，他脸上没有笑容，却目光柔和，给人以信任与温情。我坐下后才看到他正在读一本《中国地图》，很是奇怪。
中年女人说：我是高瑛，艾青身体不太好，一般不会客，我正准备出去买莱呢，不巧把你买来啦，这叫缘份，俗话讲即来之，则安之。你别紧张，就和艾青谈吧！说完，他给我泡上茶，又端上一盘水果，还问我吸不吸烟，我摇摇头，艾青说，这就好，我有哮喘病，爱咳嗽啊！干是我们就从这本中国地图聊起。
读读地图，云游四诲
我问艾青为什么身体不佳，不卧床休息，却浏览地图，艾青说，年纪大啦，读书太累，但心里又有许多事放不下，比如中国很大，每天都有许多新鲜事，我知道的太少了，心里急嘛，就只能看看地图。
高瑛坐在不远处一个实木凳子上，不客气插上一句：你还看什么，你看你的眼睛，都变成什么样啦！别忘了，一切都是身外之物。我举目注视艾青的眼晴，不仅两个眼袋大而黑，而且有一只眼明显有残疾。他在看我时，给我一种很别扭，似在斜视的感觉，但这并不影响艾青的思维：敏捷，准确，精细，严密。艾青说，报上真的东西太少，我又不能外出旅行，亲自去看，怎么办，就只能读地图，它代替我到各地云游，这还不累脑子！说完呵呵笑了。
我也笑了。高瑛又抛出一句，话很硬：别乱讲，报上讲的还有假！大慨她担心，我是素不相识，慕名而来的记者。但实际上，艾青讲得再尖锐，我即便敢写，我所在的党报也不敢发稿，副刊也是如此。于是我转向谈正题。
由早年我喜欢的《大堰诃》到粉碎四人帮之后，他写的《旧来的歌》，我们聊得很投机。在谈到《大堰诃-我的保姆》时，艾青说，我虽然出身在地主家庭，但是穷人出身的保姆把我带大的，所以我对劳苦大众有感情，在坐牢的时候，我加倍地思念她，每一件事都能想起。讲到这里，他站起身，慢慢地往厅中央挪了几步，用抬起的左手比划一下，仿佛又摸到潮湿而厚重的墙，他说，你没有坐过牢，不懂，坐牢时回忆最广远，准确，思考也深刻。不知不觉地跳出很多诗句。
当时我虔诚地望着他，心想，我在报刊上发表了不少诗作，设有一首引起轰劫，大慨与我的生活经历太平单有关吧，我真羡慕他，能坐过国民党的牢。
高瑛仔细地听我们谈话，又打断他说，你讲的这些，书上都有，你别太激劫。昨天半夜心绞痛，险些昏过去！她把脸转向我说，艾青有严重的心脏病，不能讲话太久。我点点头，合上我的采访本，那时报社十分困难，副刊部象我这样的小记者，即设有录音机，也设有照像机。我很遗憾，只交谈40多分钟，就这么不得不与其道别，我站起身说，我想邀请他们去大连旅游，我说大连有诲有山，空气清新，很易干养病。艾青笑了，很感性趣地问：住在哪里？我答：棒棰岛最好。我简单地介绍了大连棒捶岛宾馆，为了强凋它的吸引力，我还告诉他，那里夏天有众多小楼里住满北京来的高干，但专为毛泽东修建的8号搂，因为辽宁多年来始终未能粮食自给而不能如愿。所以毛译东从未住过！不经意，刺痛了艾青的神经，他忽然脸若冰霜，大声地说，我不去大连，即然住的是高干！他耵住我躲避慌乱的眼晴，又重复了一遍，都是北京高干！
高瑛笑了，这回显出女人特有的温柔与聪慧，她一边送我，一边安慰我，设关系，你可以随便写点什么，艾青就是这种坏脾气！不过，他不出门，可以读地图。
有求必应，有错必纠
后来回到大连不久，我不仅在大连曰报发表了一篇专访，而旦还在沈阳出版的《当代工人》杂志刊发了一篇有关艾青的长文，我把两份剪报挂号寄给高瑛，想必她转呈艾青读过，但他们没有回信。这种蜻蜓点水般的访问，大都结果如此，我一生经历的太多，也不在意。慢慢地已把这些旧事忘却。
80年代后期大连出版社成立伊始，拟出版第一本诗集，当时我被首选。编辑李然认为，我在辽宁省的大学生当中，一度还享有诗名。我自知能力无法与徐敬亚，王家新等同辈比肩，故想请某个名家做序，以壮声势。责任编辑李然说，题字最好！我脱口而出：艾青！他半信半疑。于是我斗胆给高瑛写了一封信，过了一周又挂了电话催问，不料艾青一口答应，令我喜出望外，受宠若惊。最初，我的题为《古长诚与少女》一组诗，首发干沈阳市文联主办的《诗潮》杂志，我拟以此为我的第一本诗集命名。但高瑛说，艾青认为，设有必要用古字，这是画蛇添足，就叫《长城与少女》吧！高瑛还说，艾青很喜欢你发表在辽宁《当代工人》上题为《艾青面对夕阳》一文，愿为你再写一幅字示谢，我告诉他本人正好乔迁新居，得一书房，命名为无涯斋。恳请他一并题字。高瑛亦欣然应允。
一周后，我收到了艾青亲笔手书无涯中堂与《长城与少女》书名题字各一幅，并有高瑛的信函一封。时间是1987年8月26曰。尔后我的这本拙劣的诗集在1989年12月正式出版。不过区区162页，发行1000册。刊出后，只有辽宁曰报副刊发了简介。在文坛几乎设有任何反响。如今忆及，令我汗颜。但是，就是如此默默无名的晚辈拙作，中国诗坛泰斗艾青先生却亲自题字，并很认真地修改了一个字，虽一字之差，但严谨治学态度，令我永生难忘！这表明他是多么平易近人，高尚无私，助人为乐。
其子似父，品行高尚如今时光的长河已悄然流去20载，笔者80年代后期访问艾青时，曾在大师寓所见过艾未末女友一面，她天生丽质，不苛言谈，高瑛介绍说，儿子在美国留学......不料，世事难料，我现在已移居加国，只能在未未的博克上与其会面，其脸方耳阔，胡须飘然，双目深邃，令我怦然心动。仿如当年面对其父，侃侃而谈。他那克服千难万险搜集埋设在瓦砾下的孩子们名单的壮举，他那一次次被强权删除而又覆现的带血的文字，他那不断发出的被僵化体制窒息了的声言，不能不擂响我的心鼓。我念及20年前与艾青一席之谈，虽简短匆忙，并且时过境迁，往事如烟，但人生感悟，不敢忘怀。一是艾青对社会底层百姓怀有大爱，未未的心灵深处早被家父耳濡目染。二是艾青蔑视讲假话的报纸与养尊处优的官员，不愿与其同流合污，以至不愿同住棒棰岛，这种良知良心清高勇气，象他笔下的带着毋爱的大堰河水一般，从30年代流到80年代，又一直流进21世纪其子艾未未的心田，并进而灌慨焦渴的九州之地！壮哉！未未，讲真话，吐真情，真艾青后人也！
