所谓「六四真相」,最重要的或许就是开枪的真相,动用全副武装的军队,枪杀和平请愿的学生和民众,或许是最核心的真相。八九年「六四」前后,北京实施戒严,第三十八集团军是首批奉命进京执行戒严任务的部队,也是第一主力部队,更令人关注的是,第三十八军军长徐勤先因抗命开枪而被当局撤职、逮捕、判刑。这一「六四事件」中的重大事件,在中国民间广为流传,却无法获得具体证实。至今,中国官方公开文字对他没有任何提及,只是在内部发行的《钢铁的部队:陆军第三十八集团军军史》中,仅有十八字简要:「原军长徐勤先违抗军令,拒不执行戒严任务」。不过,亚洲周刊获悉,徐勤先被当局关押五年释放后,被迫离开京城,隐居河北石家庄。友人书赠他的一副对联,也得以躲过当局审查而在公开出版物中发表。
徐勤先的好友、九十二岁的李锐,曾任水利电力部副部长兼毛泽东秘书、国家能源委员会副主任、中组部常务副部长。李锐在一次与友人谈话时说:「邓小平在政治上背了两个包袱,一个是八九年『六四』,一个是三峡工程。」八九年六月四日前的那些天,李锐没有上街,但「六四」晚上,家在木樨地复兴门外大街的李锐夫妇,站在阳台上一个通宵,看着大街上发生的事。翌日早上,李锐去军事博物馆前面的大街。他说,八十辆装甲车是部队自己放火烧的,丟了很多步枪,部队战士不干了。他如此评价三十八军军长徐勤先少将:他是解放军中一个难得的将才。他反对六四镇压。正式命令下达,有了可以「开枪」的许可。但人民军队怎麽能向人民开枪呢?作为一个将军,他知道这意味着什麽,也知道可能带来的后果。结果,徐勤先被关押五年。
徐勤先释放后不久,便去李锐家畅谈。出狱后,徐勤先不能在北京居住,去了石家庄,徐勤先七十岁生日时邀请李锐去石家庄相聚,李锐送了一幅手书对联给「勤先同志」:傲骨虚心真力量,热肠冷眼大慈悲。这对联被收入两年前浙江出版的一部李锐诗词对联选集,出版前新闻出版总署审查了此书稿,同意出版才开机印,审查人员「看不懂」,没明白诗词--勤先同志」的奥秘,这让李锐乐了好一阵。
零九年「六四」二十周年前夕,在香港「六四」出版潮中,要了解戒严部队,吴仁华的新着《六四事件中的戒严部队》是不可多得的一本书。这是迄今为止,第一部完整记述八九年执行北京戒严任务的解放军部队情况的专着。
当年,民间对徐勤先抗命事件津津乐道,更一度误传他是解放军十大将之一徐海东儿子。吴仁华在新书中说,「在军事法庭审讯期间,徐勤先用平和婉转的语气告诉审讯人员:『人民军队从来没有镇压人民的历史,我绝对不能玷污这个历史』」,「他拒不认罪,也没有推卸责任,铁铮铮扔下一句话:『不是历史的功臣,就是历史的罪人!』」。
对徐勤先抗命事件的详细经过,书中描述了民间三个版本。版本之一是前国家主席李先念的女婿、现任解放军空军副政委刘亚洲中将,早年在海南省某空军基地对军官作的一次内部报告。版本之二是明镜出版社八年前出版的《中国「六四」真相》一书中提到的徐勤先抗命事件。版本之三是知情者提供的,吴仁华分析认为,最后这一版本比较可靠。
戒严前徐的确因病住院
八九年三月,徐和新兵一起作投掷手榴弹训练,不慎大腿骨折,住进北京朝阳区的北京军区总医院。住院四十多天期间,从媒体看到天安门广场绝食请愿的学生情况,便热泪盈眶。一位接近徐的人说:「徐军长那些天变得沉默寡言了。」五月中旬的一天,徐突然被召去北京军区司令部,司令员周衣冰和政委刘振华传达中央军委命令,指令第三十八集团军火速开赴北京,执行戒严任务,制止动乱。
书中说,徐当场没有表示抗命,架着拐杖回河北省保定市召集会议,宣布军委命令,展开战前动员,作兵力部署,安排部队进京日程和路线。一切就绪,他给北京军区司令部打电话,说自己因伤不能带兵进京。周衣冰说他是故意违抗军委命令。徐回答说,不管上面给他定什麽罪名,他都绝不亲自挂帅出征。挂完电话,徐以请病假为由离开部队,回到北京军区总医院。北京军区速将徐勤先抗命之事上报中央军委,杨尚昆获悉后震怒,签发了一道中央军委命令:立即解除徐勤先的军长职务,并将他押送军事法庭审判。有关人员来到医院,先出示杨尚昆签发的命令,而后问徐:「你还有什麽意见吗?」徐平静回答:「我早就想好了,做好了思想准备。我是军人,没有服从命令,理该如此处理。你们执行命令吧。至於学生运动,我有我的看法,现在还不能下定论。」
书中说,第三十八集团军在解放军中属於第一王牌军,也是第一个机械化装备的集团军,该集团军步兵一一二师、一一三师、一一四师名闻天下,「在六四血腥镇压事件中,该集团军担负挺进天安门广场最主要路线,即西长安街的突击任务,最先向民众开枪,杀人最多」,「第三十八集团军执行镇压任务十分卖力,立下头功,大批部队和官兵因此立功受奖,就数量而言,在解放军戒严部队中名列前茅,其中,有八名官兵被中央军委授予『共和国卫士』荣誉称号」。
《六四事件中的戒严部队》将当年所有参与戒严行动的部队一一详细披露,包括进京路线、方式、指挥官、过程,在实施天安门广场清场行动中的任务和执行情况等。作者吴仁华,生於五六年浙江温州,七七年考入北京大学中文系古典文献专业,获硕士学位,八六年去中国政法大学法律古籍整理研究所工作,任研究室主任。他积极参与八九年天安门民主运动,组织四月十七日首次游行,任新华门绝食请愿区负责人,六月三日,组织特别纠察队赴天安门广场维护秩序。九零年以跳海游泳和乘坐渔船方式抵达香港,后流亡美国,现任《新闻自由导报》总编辑。在入读北京大学之前,他是公安边防部队军人。他说:「搜集资料难,又涉及军队,显得特别敏感。军队的资讯被列为国家机密,每支部队除了番号,团级以上单位还有代号,部队队外只能使用代号,连番号都属於机密。」经旷日持久的努力,他基本破解了有关戒严部队的资料。
此书披露了迄今为止最完整的戒严部队各级指挥官进爵的名单,首次公布了一份参与戒严行动的官兵名录,包括部队番号、职务、军衔,人数已逾二千。吴仁华说,他们「即使不是六四血腥事件的责任者,也是六四见证人,他们有责任、有义务说清楚他们当年做了什麽,见到了什麽」。