爸爸是个无能的人。很多事情都办不好，请你原谅。爸爸把你带到这个世界可能是个错误，当然，更大的错误是爸爸自己来到了这个世界。
当听说你妈妈怀孕时，我感到意外的惊喜。但随后的事情让我感到，把你带到这个世界真不是一件简单的事情。凭你爸爸这个小小的北大博士、小小的中国政法大学的教师、一个月可怜巴巴的五六千块钱是不可能给你一个理想的生活环境的。
爸爸还有点常识，听说生孩子要"指标"，如果没有"指标"，将来孩子就不能上户口，就一辈子是个黑户。大约在今年3月份的时候，我就先到中国政法大学计生办以及北京市昌平区城北街道办事处咨询办理准生证的问题。得到的答复是，如果女方是北京市户口，可以在北京市办理准生证，如果女方是外地户口，但男方是北京市独立户口，也可以在北京办理准生证，但如果男方是北京市集体户口，就不能在北京办理准生证。非常不幸的是，你妈妈是江西省新余市户口，也就是外地户口。你爸爸虽然是北京市户口，但属于集体户口。因此，只能在你妈妈的户口所在地去办理准生证。可能你会问：为什么你爸爸是集体户口，而不是独立户口呢？公安局的回答是，因为你爸爸没有在北京买房。换句话说，也就是说你爸爸无能，都博士毕业了，连个房子都买不起。北京的房子千千万，空房子也有千千万，但你爸爸只能"望房兴叹"，没有一个是属于你爸爸的。你爸爸没本事挣钱，更没本事骗钱、偷钱、抢钱，买房子只能是"将来时"。
我也曾向其他老师请教这个问题，有的老师给我支了一个招，找学校的资产管理处要一个房号，然后把户口迁出来，就可以在北京办理准生证了。当你爸爸找到中国政法大学资产管理处时，得到的答复是，以前可以，现在不可以。你爸爸不是校领导，也没有熟人关系，就凭一个刚来的毛头小子，哪有这么大的脸去要一个房号呢？由此又可以看出你爸爸的无能。后来，你爸爸又找了一些朋友，想通过其他途径在北京办理准生证。由于要花不少钱，而你爸爸又没有这么多钱，一些途径只好作罢。另外，托了一个北京的亲戚，也说不好办。说到底，还是由于你爸爸不是领导，也没有相当硬的熟人关系，更没有钱去打点。忙活了一个多月，你爸爸还是灰心了。承认自己的无能吧。
可能你又会问了，为什么一定要在北京领准生证呢？在哪里领不都一样吗？你不知道，在哪里领准生证关系可大啦！如果你在北京领，将来就可以办理北京市户口，你以后就可以在北京上学、考大学。而如果你在江西领，将来就只能办理江西的户口，你以后就应当在江西上学，如果在北京上学，就要交很多钱，而这些钱可能是你爸爸交不起的。即使可以花钱在北京上学，将来考大学时，还要回江西考大学。同样的分数，在北京可以上北大、清华，而在外地，只能勉强上一个最差的本科，甚至连本科学校都上不了。上哪个大学对一个人一生的影响都很大，你说爸爸能不尽量在北京领准生证吗？
可惜一切努力都是白费，最终你爸爸和妈妈决定在江西新余市领准生证。没想到，江西新余市计生办要求你爸爸和你妈妈必须回新余，才能发给准生证。当然，在北京还要盖很多章，为此，你爸爸跑了很多次，还憋了一肚子的气。给你讲其中的一件事情吧。记得新余市计生办给你外公一张表，要求你爸爸所在地的计生办盖章。你外公用特快专递将那张表寄到北京，你爸爸填好了，先到中国政法大学计生办盖了章，然后到北京市昌平区城北街道办事处计生办盖章，办事的一个工作人员说："你这张表要重新填写，因为你没有用签字笔填写。"你爸爸还是能买得起签字笔的，只是当时填表时没有带签字笔，就随便用一支圆珠笔填上了。我跟那位工作人员解释："这是从新余快递过来的，如果重新寄过来时间会比较长，而且孩子都快生了。"那位工作人员说："即使给你盖了章，回去也不能用，还会让你再来盖章。"我说："那就先帮我盖上吧，如果需要修改，到时候我再来盖。"那位工作人员说："那可不行，章可不是随便盖的，你想好了，如果现在你坚持要盖，我可以给你盖，但以后就别想再找我盖了。"你爸爸想，万一这个表格真的不能用，现在盖了章，以后人家就不给盖了，那可怎么办呢？没办法，你爸爸只能回到学校。从学校到城北街道办大约是3里地，爸爸走着去，又走回来。天气已经比较热了。当然，后来爸爸想了一个方法，用签字笔把表格上的字重新描了一遍，又走着去城北街道办盖了章，那位工作人员看到我的方法心里暗暗佩服，很不服气地在表格上盖了章。
从法律上讲，那位工组人员属于公务员，从政治上讲，那位工作人员是人民的公仆。在北京市昌平区城北街道办事处的大门上写着这样几个大字："为人民服务毛泽东"。
由于北京和新余距离很远，坐火车要20多个小时，而且当时你已经在你妈妈的肚子里八个月了，你妈妈坐火车已经很不方便了。你爸爸也要上班，很难抽出时间回新余领准生证。你外公托了好多关系，送了好多礼。你妈妈曾气愤地说，干脆不办理准生证了，看政|府能把我们怎么样，我们又不是超生，难道正常生一个孩子还有罪吗？中国还有人|权吗？你爸爸只好劝你妈妈，政|府还是好的，因为是"人民政|府"嘛，只是其中的个别部门和个别人比较可恶而已。最后，你外婆和你妈妈还是回新余了一趟，坐飞机回去的，但耽误了好几天才拿到准生证，原因是计生办的人去参加党的活动了，都不办公。新余市的计生办也是这样为人民服务的。
大约在5月20日左右，北京市公安局宣布，男方是北京市集体户口，即使没有买房，孩子也可以随父入户，办理北京市户口。真是老天有眼啊，爸爸看到了一线希望。否则，爸爸真想不明白，我是北京户口，为什么我的孩子就只能是江西户口呢？或许，这只能怪你爸爸娶了一个江西的老婆，你爸爸应该娶一个北京的老婆。不过，如果那样的话，现在就没有你了。你爸爸在北京恐怕也很难找到一个像你妈妈那样好的老婆。因为你爸爸就是一个小小的北大博士，一个小小的中国政法大学的教师，一个月只有可怜的五六千块钱的收入。或许也应该怪你爸爸没有进入国家机关，当个干部。其实，你爸爸就是因为知道当领导的好处太多了，才不敢去当领导。爸爸希望每天晚上都能睡着觉。
5月24日，你来到了这个世界。你爸爸也开始了艰苦的给你办户口的历程。先是去北京大学人民医院办出生证，先后就去了四次才办成。第一次去，是周五，人家说，周二周四办理，其它时间不办理。你爸爸因为周二上午要在昌平给你可爱的大哥哥、大姐姐们讲课，只能等下周去办理了。第二次去，你爸爸没有把集体户口封面的复印件带去，不能办理。人民医院在办理出生证的说明中并没有强调集体户口要把封面复印件带去，这也不能怪你爸爸。只好等下个周四再去。第三次去，办好了，但不能当天拿，只能等周三下午去拿。而周三下午你爸爸还要到昌平给你可爱的大哥哥、大姐姐们讲课。为了不再往后拖一周，只好辛苦你外婆去帮你领证了。据说，你外婆在人民医院也费了一些周折，你外婆领了号以后，先要到另外一个地方去打印，然后再回来盖章。真不知道人民医院是怎样为人民的。如果不为人民，为什么还叫人民医院呢？拿到出生证时，你已经快满月了！！
有了准生证，你爸爸就马不停蹄地去中国政法大学计生办以及北京市昌平区城北街道办计生办、北京市昌平区松园派出所咨询如何办理随父入户手续，由于是北京市新出台的政策，很多人都不知道如何办理。他们之间互相打电话咨询，总算相信北京市已经有这样一个政策了。他们心里可能在想："北京市怎么出台了这样一个政策，真便宜了这小子！"他们所说的"这小子"就是你亲爱的爸爸，北***学博士，中国政法大学教师，一个月五六千块钱。
虽然可以上户口，但必须首先将新余市的准生证变成北京市的准生证，为了这个变更，他们又给你爸爸列了十几个证明，让你爸爸去办理。你爸爸一看，头又大了。何时能够完成这些要求呢？这次又需要辛苦你外公了。因为需要你妈妈老家的三级计生办盖章，而且证明的内容必须打印，手写无效。你爸爸打印好了内容，为了节约时间，你爸爸托了单位的一位叔叔将证明材料传真给你外公，你外公到长林居委会计生办一问，人家说只能手写，不能打印。这可难坏了你外公和你爸爸，我们想了很多对策。甚至想到自己私自刻个公章盖上去，而我们都知道这是违法的。为了你，我们把一切都抛开了。后来，你爸爸柔声细语、和颜悦色、不耐其烦并且差点就低三下四地跟北京市昌平区城北街道办计生办的工作人员解释这个问题，最后她同意手写的也可以。
拿到新余市三级计生办的这个证明，本以为就万事大吉了。但当你爸爸到中国政法大学保卫处去盖章时，保卫处的老师还没听说过这个政策，又亲自打电话询问派出所的人，最后让我去人事处盖章。你爸爸到人事处时，那天正好赶上学校为新入校的老师联合办公，人事处只有一个学生在值班，没法盖章。你爸爸又去中国政法大学计生办去盖章，那天又是老师体检，计生办没有人。
第二天，你爸爸又去学校给你办户口。人事处的老师也不敢任意给盖章，又打电话咨询了学校保卫处户籍科的老师，说我必须有北京市昌平区城北街道办计生办盖章的准生证才能给盖章。你爸爸只好先去办理北京市的准生证。先到中国政法大学计生办盖章，计生办的老实态度还很好，很快给你爸爸盖好了章，写好了证明。接着你爸爸又去北京市昌平区城北街道办去盖章，一打听，盖章的那位工作人员休假了，下周四才能回来。而下周四和周五，你爸爸必须去外面讲课，没有时间去昌平。昌平离你爸爸妈妈当时住的地方大约有40公里，这个忘记告诉你了。其实，你爸爸不应该出去讲课，应该天天在家里等着那位工作人员度过一个愉快的假期回来上班。可是爸爸不去外面讲课，你的奶粉钱，你的学费，你的玩具，还有我们将来的房子谁给我们呢？就靠你爸爸可怜的五六千块钱？现在我们的房租是1500 元，再加上我们一家三口的生活费，每月剩不了多少了。你妈妈辞了工作，专门在家照顾你。
7月16日，星期一，也就是今天，你爸爸再次去昌平给你办户口。到了北京市昌平区城北街道办计生办，那位工作人员拿着我的材料看了看，说："北京市的准生证呢？"我说："我现在就来办啊？"那位工作人员让我把当时给我的材料清单拿出来，然后指着上面的文字说："你是不是老师？这上面写得这么清楚，到你所在地的居委会办理，看不懂吗？"我说："这个很专业，你没给我解释，我以为就是到这里办理呢。"她说："你一个字、一个字地读，怎么能看不明白？还要怎么解释？"你爸爸不敢和人家吵，否则人家就更不愿给你办事了。你爸爸只好"灰溜溜"地走出来，去找中国政法大学居委会。
中国政法大学居委会的工作人员还比较好，很顺利地办好了各种手续，由于手续比较多，还是办了接近一个小时。填了好多表，给你爸爸传达了计划生育政策，给了避孕套（如果在新余办户口，你妈妈要先上环才能给你上户口，据说这个和生孩子差不多那么疼，我怎么忍心让你妈妈再受一次苦呢）。出来后找中国政法大学计生办盖章，计生办没有人，我找了几个地方，又等了一会，终于来人了。刚要给我盖章，电话响了，她接了电话。接着又来了一位学生，说是帮一位老师来领东西的。办好这些事情后，才给我盖了章。盖好章已经接近10点了。再到城北街道办去盖章。由于天气太热，今天到城北街道办两次，都是坐一站公交车，当然还要走一段，因此，衣服还是湿透了。由于各种证明手续都已经齐全了，这次城北街道办计生办没有说什么，二十分钟办完了手续，盖好了章。
由于必须有城北街道办计生办的公章，政法大学人事处才给盖章。因此，我从街道办回来急忙去人事处。上次接待我的老师今天不在，我只要找另外一个老师。她对这个业务不熟，又去问领导。我事先已经打好了一个证明，这是按照昌平区松园派出所的要求写的证明。人事处的老师请示回来以后说，有两个地方必须修改一下，才能给盖章。我仔细看了一下，两处修改并不是实质性的，改不改问题都不大。但领导说要改，我也不敢说不改啊。大凡任何领导签字或盖章之前都要稍作修改吧，不然怎么能体现自己的价值和权威呢？说实话，这样的领导，打死我，我也不做。
我到财税法所的办公室借了一台电脑，把证明按照要求重新打了一遍，此时已经是11：20了。我连上厕所的时间都舍不得浪费，因为快到下班时间了。我急忙赶到人事处，那位老师又认真看了一遍，最后终于帮我盖了中国政法大学人事处的公章。盼了这么多天的公章终于有了结果，我心里不知道是什么滋味。
我猜测此时派出所已经午休了，但我还是抱着试试看的心情向松园派出所走去。早上出来就吃了一点东西，书包里带了本来应当是早餐的面包，早上没有吃，现在吃吧。看样子是没有时间吃午饭了。头上是炎热的太阳，嘴里是干硬的面包（两天前买的），手里是沉甸甸的证明材料，下面是沉重的步伐和发酸的两条腿。到了派出所，又是一位女同志，今天真倒霉，所有给我办事的全部都是女同志。这难道和我办的事情有关？女民警看了看我的材料，说还缺一个派遣证的复印件。我准备的材料都是上次来松园派出所咨询时一个女民警（真晦气！又是女的！）给我列的清单，里面可没有这一项啊。没办法，和她争论也没有用，我一声不吭地回学校办手续吧。太阳还是那么热，嘴里的面包还是那么干硬（刚才路上没吃完），手里的材料还是那么沉甸，步伐还是那么沉重......
回到学校已经是12点半了，人事处人事科的门已经锁上了。估计都去吃饭了吧。我回到教师休息室，躺在沙发上打个盹，两个可恶的女老师在那里大声说着话，太可恶了，又是女的！实在是很累，我还是睡着了。一觉醒来，已经1：50 了。我想，人事处应该上班了吧。到了人事处，说明情况后，他们说到图书馆的综合档案室去复印。我又来到图书馆三楼的综合档案室，复印了相应材料。重新又走到了松园派出所，由于到松园派出所只有一站地，但没有公交车，所以，只好步行。
这次换了一位女民警接待，再说一遍晦气，因为又是女的。她说："你这张申请书应当改一句话。"我说，这是按照你们贴出来的标准格式写的。她说："你办的事情比较特殊，和他们不一样。"我还能说什么呢？他接着说："父母双方必须亲自来办理户口，户口是大事。"我说，现在住在城里，孩子她妈来一趟不容易。她说："必须两人亲自来，实在不行就等出月子再来办理。"我说，你们一定要她来，她可以来。我心想，就是人快死了，也给你们抬过来。依法办事嘛！！！最后，她又说："办理这件事的民警出差了，你们下周再来吧。"
我已经没有什么话可说了，你们出不出差，和我们老百姓有什么关系？你出差，我就得等一周，她休假，我也得等一周。把老百姓当猴耍呢！！！
可惜，周末我还要回家一趟。不知下周什么时候能够回来。
孩子，至今我还没有帮你办好户口。办个户口真难啊！将来等你爸爸有钱了，爸爸给你办个美国户口，中国的户口太复杂了，咱办不起。
孩子，等你长大了，一定要好好孝敬你妈妈和你爸爸，你爸爸为你办户口，不知走了多少路，流了多少汗，憋了多少气。如果你爸爸活不到70岁，那就是上面所提到的那帮人给气的。
你爸爸很无能吧，自己没本事，没钱，还去生别人的气，是不是很无能啊？
孩子，你已经快60天，希望你快快长大，将来给你自己的孩子上个美国户口吧，中国户口太难！
爱你的爸爸
2007年7月16日 23点55分
作者为翟继光，北京大学法学博士，中国政法法学民商经济法学院教师。
