我们还是第一次到她家。傍晚七点半，太阳仍旧挂得老高，当我们准时来到朋友家的院子门口，却发现静悄悄的，朋友们都还没到达，看来有必要学会法国式的"迟到"。透过栅栏与灌木丛的缝隙，我看见一栋精致的三层黄色石砌小楼，宽敞的后花园里随意地摆放着五张大长桌子，桌布洁白耀眼。我们按了门铃，女主人(德裔)连忙出来迎接，笑容满面，金发灿灿。互相拥抱，贴脸，她惊呼好久不见我的小男孩长大了很多，我则止不住称赞她美丽的大花园。六岁的儿子非常好奇，立即开始在花园里四处观察、提问、点评，甚至找到了几个蜗牛，意外惊喜。
院子的地面是绿绿的草坪，园中小径上铺着小小的石子，院墙四周有已过季或正在开放的蔷薇与玫瑰，散发着不易察觉的幽香；有许多我不知名的花卉和灌木间隔而植，一颗高大的苹果树上密密地挂满了果实，当然还是青涩的。园子中间的花丛中，以及沿院墙一周的草丛里都插着很多及腰高的竹竿，顶端破开四瓣并以竹枝与铁丝固定成圆锥形，中间放置着一个小玻璃杯子，里边是短短的一截白蜡烛。每张桌子上也已经摆放了装有各色大蜡烛的玻璃瓶。今夜，看来烛光将与星光共辉映。
我们一家来得稍早，倒也不错，有了点时间和朋友交谈。五分钟后，客人们接踵而至，带着或鲜花、或色拉、或甜点、或红酒、或特色食品，院子里开始人声鼎沸，女主人忙不过来了。温柔漂亮的女儿闻声下楼帮忙。二十来岁的她在高中时选修过两年汉语，还曾经在上海交换学习两周，对那里怀着美好的印象。过一会儿，沐浴方毕的男主人也姗姗出来。先生跟我笑说："明白为什么应该迟到点比较好了吧？"可我一向准时的习惯还真是不好改，等待会让我焦虑，既然己所不欲，便不想施予人。看来要视情形与习俗而适当变通。
客人越来越多，有朋友家的邻居，双方的亲戚或同事，女儿的朋友，只有一个家庭是我们原来就认识的。于是，说话，和不同的人说话，说不同的话。吃当然也很重要，但是聚会更主要的目的，似乎还是说话，话题则十分随意，时政、经济、文化，甚至家长里短。说到口渴了，酒水自取。
我暗暗数了数客人，吃惊地发现至少有五十多位，幸好有这么大的院子，幸好是自助餐。若是依我们国内的传统那样摆桌请客吃饭，五十来人可不是好招待的。女主人到后来真是有些儿茫然了，幸好有她女儿和我们好几位女宾主动帮忙照应，运送并安置食品，所以宾主尽欢。不过，女主人仍然是很累的，内当家真真不好当也！
从夕阳斜照的八点多正式开始，开胃酒，餐前点心，正餐，到奶酪，及至最后的甜点，差不多凌晨一点了，点点烛光因为装在瓶内，并不摇曳。夜静了，天空清明，院子里暗香浮动；夜莺的歌声轻柔地滑过，惊起却回头，该道谢告辞回家了。我的小男孩儿和伙伴们方才玩疯了，竟也不知疲倦，及至爬上朋友的车子，立马就不管不顾地睡着了。
夏夜清凉，朋友家聚会的美好场景历久难忘。(来源：法国《欧洲时报》；文／马虎斋)
