发表时间: 2008-09-10 16:38:00作者:楚一丁
从肯尼迪展览馆楼顶远眺林肯纪念堂和华盛顿纪念碑
(看中国图片)
首府华盛顿的七八月,感觉就象心口上揣了个日头,火烧得直往外冒,人焖得要用水浇。一群又一群游客就象扑火的飞蛾,在腾腾的火苗上寻幽探胜。好在华府那些四平八稳的建筑物周围错落有致地散落着数也数不完的各式雕像,不经意间转过某处街角,便会在那里碰到一个石雕,或发现一座铜像,还有一串串藏在雕像后面的故事。让你即使在这挥汗不止的大热天儿,照样游兴不减。
在美利坚两百多年年青的历史上,内外战争不断,所以华府的雕像群中与战争有关的占了大多数。华府的核心从南到北的主轴线上依次座落着为黑奴自由而战的林肯总统的纪念堂、二战纪念碑、美国独立战争的主帅与第一任总统华盛顿的纪念碑、在1814年美英战争中被焚毁后又重建的白宫、和后来成为美国第七任总统的美国陆军名将杰克森的雕像。在主轴线的东西两侧,还有许多其他美利坚清史留名的伟人英雄的碑像和各类博物馆,如众星捧月般环绕着高耸入云的华盛顿纪念碑。
说来也许您不会相信,在这个自由世界众多的名臣良将伟人们碑像如林的地方,我却意外地发现了一个似乎不应该属于这里的名人的画像:毛泽东的像。
而且毛泽东与华盛顿的画像还并排高高悬挂着。
与白宫仅一街之隔的科尔克恩博物馆(Corcoran Gallery of Art)是已有百多年历史的世界顶级艺术博物馆。今年这里正推出以美国演化史为主题的大型艺术展。博物馆斜对着白宫的街角上,靠着房顶的位置挂着两幅大型的油画头像:彩色基调的华盛顿与黑白基调的毛泽东。
不知是由于两幅油画色彩上的反差还是两个人物背景上反差的吸引,我信步走进了博物馆。
美国演化史展以两百多件展品,从财富、土地、政治、文化交流和现代世界分五个方面展现美国过去两百多年发展和演变的历史。与毛泽东像并排悬挂的华盛顿像出自于名画家吉尔伯特•斯徒耳特(Gilbert Stuart)的笔下,这幅1803年创作的画像已经印在美国财政部发行的一美元纸钞上发行了一百多年,将它当成画展的门面,理所当然。有意思的是,同为画展门面的毛像则象极了文革时期中国人在大街小巷随处可见的那幅领袖标准像,只不过不是北京官方的版本,而是好莱坞现代流行艺术家安迪•瓦尔荷尔(Andy Warhol)的名作。这幅作品创作于1973年,不难想象是中美建交后为应付媒体聚焦效应而创作的商品画。瓦尔荷尔在作品中逼真地从官方版本的毛像中临摹出毛的头像特征,再配以漫不经心的色彩和不太恭敬的细部处理,表现出在自由世界媒体和艺术家心目中东方极权统治者的形象。
问题是,究竟是何原因促使画展的举办人将这两幅风马牛不相及的人物画摆在了一起,充作美国演化史画展的门面呢?我不解地将这个问题扔给了画展的解说员。得到的回答是:“没有特别的意义,广告制作人的个人灵感而已。”
这个回答实在是太差强人意,我不甘心地继续将这个问题“上访”到画展的信息中心,得到的仍是同样的回答。我觉得画展方面是在应付我,于是刨根问底地与信息中心的管理人员纠缠不休,问他们广告的灵感又从何而来?
就在我们相持不下的时候,一位站在我身后的美国妇女加入了争论,而且站在本人的一方支持说:“华盛顿与毛泽东确实没有丝毫的相似之处(nothing in common)。摆在一起,实在是怪怪的。”
一位满脸花白胡子,带着英国口音的男子一直站在一旁听我们的对话。这时他突然插了进来,说“那是因为他们是兄弟俩,所以摆在了一起。”
“兄弟俩?”美国妇女与我一起大惑不解地转向了花白胡子。没想到他并没有解释的意思,只是一脸揶揄地眨了眨眼,然后用手指启发式地敲了敲自己的脑袋,然后转身离去。
花白胡子男人的话让我带着满腹不解登上了离开首府华盛顿的航班。
回程的路上,我信手翻阅随身携带的一本时代周刊,里面一句马克•吐温的话让我茅塞顿开。老马克在百多年前说道:“选择性地玩世不恭既能保护自由,又可营造开明(A discriminating irreverence is the creator and protector of human liberty)。”
马克•吐温终其一生,以独有的幽默淋漓尽致地调侃人性中善恶两面的共存与互动。在他的眼中,不论你是伟人还是懦夫,只要你是人,那么你与你所做的事情就是善恶并存的。在美利坚这块人性得以最自由发挥的土地上,以马克•吐温的思路回顾美国两百多年的发展演化,将华盛顿与毛泽东的画像并排悬挂作美国史画展的门面,确实再合适不过了。
西方人常开玩笑将自己人性中好的一面称为自己更好的一半儿(my better half), 而把自身中不好的一面称为自己的孪生魔孽(my evil twin)。美国两百多年的历史,便是由一代代移民们更好的一半儿以及他们的孪生魔孽共同创造的。
无疑,画展上那位花白胡子的仁兄话中有话:华盛顿与毛泽东便是人类史上这更好的一半儿与其孪生魔孽两类中的代表。
十足的马克•吐温式的幽默!
然而问题来了:在一个生长于极权之下的中国人眼中,毛泽东能否被看成是华盛顿的“孪生魔孽”呢?
或者说,有过共产统治亲身经历的人,是否也认为共产式的极权之道是人性善良一面的孪生魔孽呢?
(未完待续)
(看中国首发)