1970年1月5日,云南省通海县发生7.7级大地震。三十年后的2000年1月,通海县展开"通海地震三十年祭"的一系列活动,在1月5日的集会上,上千名与会者自发向通海地震中死难的人们默哀三分钟,尘封三十年的历史才就此公诸于世。
亲历地震者叙述
当年一位随父母"疏散"到云南华宁县的网友亲历了这场地震,他们当时居住在一座被红卫兵破坏的寺院中,他说:"那时,每天都在搞宣传,搞演习,钻地道,还以为美国鬼子打进来了。迷迷糊糊穿好衣服,站起身想往外走。猛然全身一震就跌到了。 这时耳朵里只听见如几千辆坦克车开动发出的轰鸣声,木地板在摇晃,只听"轰"地一声巨响,像是右边那幅墙倒了。一家人像翻了车的马玲薯□辘□辘滚到了墙角,堆叠在一起。尘土呛满了我的口鼻,令人窒息。 几分钟后,突然一阵死寂。什么声音都消失了。我抬起头往上看,竟然看到星星。藉着星光看到,一个人一个人,一家人一家人,从废墟中挣扎着爬了出来。个个灰尘满身不辨原形,眼睛里闪烁着惊恐的目光。"
这是1970年1月5日1时0分34秒,一场7.7级的特大地震猝然袭击滇中地区,震中位于云南通海县高大乡五星村,烈度10度,震源深度10公里。地震受灾波及通海、峨山、华宁等7县,死亡15,621人,伤残32,431人,毁坏房屋338,456,死亡 166,338头大牲畜,经济损失达38.4亿元,是上世纪云南震级最大、死亡人数最多、损失最惨重的地震。
华宁县离震中70公里。这位网友说:"快天亮时,忽然狂风大作,乌云翻腾,雷电交加,下起冰雹大雨。人们在废墟中任大自然疯狂蹂躏,没有人哭泣。那情景凄凉恐惧。大人们天没亮上城里救灾,十四岁以上的都要去,这是命令。 我父亲负责看守的救护中心齐排排放满尸体,后来军队用大卡车来拉,一车车全埋藏在寺院后的一条山沟里。"
官方报导不足百字 人命不值钱
这次地震的损失仅次于唐山大地震。新华社发了一则不到百字的消息,地震的具体方位也隐而不说,只含糊透露"昆明以南地区",并把震级压低,至于人员伤亡和财产损失更是只字不提。 一场本该让全世界知道的大地震灾难详情就这样被尘封了30年。既没有图片也没有详实资料记载,除了留在人们记忆中残缺不全的映像和叙述,只留下几块模糊不清、语焉不详的碑记。
通海县高大乡五街村村民委员会楼房墙壁上的"地震历史记载碑"上,记载着一段令村民饮泪泣血的史实:1970年1 月5日夜间1时,本地区发生大地震,山崩地裂,房屋倒平,水沟倒塌,水源断绝,人畜伤亡。轻伤者搬开石头、土块救亲人。因灾情严重,本村原有人口597 人,死亡者194人,占总人口的32.5%,伤者无数;牲畜死亡2/3以上......。
像这样的地震记事碑,通海县境内共立了3块,被波及的邻县也有,它们记录下地震制造的一个个恐怖世界。但大多数死去的生命和无数家破人亡的惨痛故事已深埋红尘。 当时的通海县高大公社革委会主任李祖德回忆说:"地震发生后,我家10口人全被埋在倒塌的土墙下。一个念头在我脑中闪现,是不是帝、修、反搞突然袭击对我国发动侵略战争?",他从倒屋里挣扎着爬出来,顾不得抢救家人,立即召集民兵,并抢出被埋的武器弹药。 一位当年的民兵回忆说:"地震第二天,天上飞来大飞机,我们以为敌人派来轰炸的,立即动员群众跑到甘蔗地里隐藏起来,以免暴露目标,还用一支没有子弹的老式步枪瞄着它。"
退回捐款 灾民如何生存
地震过后,灾民最缺乏的是食品和药品,可各地送来的是数十万册毛泽东语录、数十万枚毛的像章和14万封慰问信,捐款只约9千余元。云南省革委会1月9日电话通知:不搞捐献活动,已捐献物品全部退回。 这在今天几乎难以想像,在那个寒冷的冬季,废墟满目,僵硬的尸体和流血的伤口随处可见,那些本已穷困的灾民该怎样生存?
一位当年下放的知青说,地震发生后,知青回昆探亲和灾民往外跑都被严格限制,必须原地"抓革命、促生产",如有"流窜"者,当按"破坏无产阶级文化大革命罪"论处。当时有人预感说要地震,立即被打为妖言惑众的坏分子。 这位知青的父亲、奶奶、弟弟是从昆明被遣送回原籍农村强制劳动的"阶级敌人",他说,本来就在地狱之中,这回就更如打入十八层地狱,他已对家破人亡的恐惧和忧虑麻木不仁,反而想到"死了好,解脱了!" 他回顾说:"这就是中国的70年代,天灾人祸,"瘟疫"横行。人,成了不会思维也不敢思维的井中之物,在阶级仇恨、人人自危的氛围中,先后爆发的两次大地震竟然如死水微澜,鲜为人知。