一所在央企和地方政府之间无所适从的学校，一栋有三十余年历史年久失修的教学楼，一场几乎错过三次逃生机会的悲剧。
汶川大地震，最终夺去了四川绵竹东汽中学（东方汽轮厂实验外语学校）240余名学生的生命。学校唯一的一栋建于70年代的四层教学楼顷刻间垮塌了。
再过半年，11月20日，本是学校四十年校庆的日子，既定的计划是邀请历届校友返校联欢。现在，校友们回来，却只能凭吊危墙。
废墟中的学校光荣榜上，那些唤作罗燕、边楠的学生，如今都是冰冷的数字编号。他们最后的遗物是一缕尘垢的头发，和一张面目全非的头像，然后一同被埋于学校背后的深山。
家长们悲痛欲绝：即便天灾难免，教学楼倾颓如此，仍是不可理解的。看看一墙之隔的宿舍楼，以及实验楼，虽然裂纹横生，却依旧矗立。
他们试图证明，这是一栋早该修缮的危楼，却苦无证据。然而他们并不清楚，至少在过去的三年里，这所学校曾有着多次机会可以避免悲剧发生。
新建学校的计划流产
一位老师说，因为移交的计划，大家总觉得归属未定，何必再花冤枉钱？
东汽中学的辉煌发生在上世纪90年代。68岁的前任校长张天明在1995年顺利把学校申办成省级重点中学，张爱萍将军为实验楼题写了"科学宫"的楼名，而校名则出自洪学智将军之手。
张天明说，上世纪90年代初期，东汽中学历年都是绵竹高考经验现场会的首选地。"最辉煌的1991年，高考甚至有五科成绩排名德阳地区第一。"
1999年，中共中央下发《关于国有企业改革和发展若干重大问题的决定》，要求分离企业办社会的职能，逐步把所办的学校、医院和其他社会服务机构移交地方政府统筹管理。这所偏居大山的中学从此不平静。
学校教研室主任郎国华回忆，2000年开始，学校要移交绵竹地方的消息传开。出于对待遇和未来前景的担忧，先是优秀老师走了，再加之东汽部分厂区和生活区搬迁德阳，优秀生源也少了。这几年，学校衰弱不可避免，东汽的子弟大多已不在此就读，但对于周边相对贫穷的村民来说，这里依旧是不错的选择。
2004年前后，东汽终成为第二批必须剥离社会职能的央企之一。现任周校长回忆，新建校园计划一开始就被提出，2004年和2005年，学校甚至以此作为招生的亮点，"效果还不错"。
2005年12月，东汽公司与绵竹市地方政府书面移交协议达成，包括中小学，公安机构一起的1690万资产，无偿划转给绵竹市人民政府。协议规定，原有东汽中学教职工收入，一律保持东汽原状，就高不就低。
两个月后，双方又签定补充协议，旨在解决移交后东汽子弟的上学问题。补充协议正式确认新建校园计划，建设资金约2500万。双方约定，绵竹政府负责在2006年3月底提供具备建设条件的土地，东汽出钱，选址在汉旺镇迎宾路新邮电街后面，一块占地一百二十亩的开阔地。
周校长回忆，设计图纸已经就绪，围墙甚至砌了一半，新建计划却突然夭折了。
原因是什么？东汽一位公司领导对南方周末记者的解释是，考虑到东汽生活区要外迁，担心新建学校的生源得不到保障，造成教学资源浪费。
而真正的原因则是，因为新校所占土地的补偿未能与当地村民达成一致，当地汉新村老百姓不惜日夜守候土地来抗争工程的启动，最终计划搁浅。
此举后来被东汽归咎为地方政府推动不力，引发龃龉。
学生们依旧等待着。学校一位老师对南方周末记者说，顶楼每逢下雨，开始有渗漏现象，但并不严重，"大家不以为意"。
这栋教学楼，依照老校长张天明的回忆，开建于1975年，迄今已有33年历史，是学校里最年久的建筑。一位老师说，因为移交的计划，大家总觉得归属未定，何必再花冤枉钱？现在，幸存下来的老师才不禁后悔，"如果成行，今天的悲剧也许就不会再发生了"。
"建设进度就拖下来了"
"各方利益难以调和。"绵竹现任教育局长称。
在德阳市，像中国二重这样的央企都先后完成了学校移交的协议。为接收央企子弟学校的师生，崭新的德阳三中已经破土动工了。
东汽中学成为最后难啃的骨头，东汽与绵竹地方政府的谈判仍在延续，局面也越来越复杂。新建计划流产接近一年后， 2006年11月29日，双方再度达成协议，取而代之的是对东汽中学一分为三的分流计划，东汽出钱支持绵竹政府对所辖几所重点学校进行改造扩建，东汽中学届时逐步分拆到上述学校中去。
为了照顾东汽孩子入学，地方政府答应，高中阶段计划内招生，东汽子弟可降一档次录取。
此扩建计划耗资7500万，由双方共同承担，东汽承揽4000万。此协议甚至给出了各类教学措施的竣工日期，南方周末记者注意到，一切如果按照计划，几所接收学校的教学楼均应在2007年9月新学期开始前竣工。
如是推断，即便装修和相关筹备再耗费一个学期，东汽中学的孩子们至少也应在今年年初新学期就分流到其他学校了。
然而事实证明，这一方案引起的风波远高于新建校园计划。"各方利益难以调和。"绵竹现任教育局长称。
东汽中学的老师们首先表示反对，理由是担心学校打散后，分散各校的老师的切身利益会受到地方损害。在协议中有一条"东汽中学教职工中收入高于当地教师的一部分，须接受地方部门考核方能发放"。这被东汽老师们理解为悬在头上的利刃，随时会被地方以各种理由侵害利益。
对于绵竹市教育局而言，这一协议同样隐患多多。"地方老师的反弹意见也很大，认为同工不同酬。"一位副局长坦承。
最激烈的时刻，东汽老师以集体签名、网络发帖、上访等方式表达不满，东汽公司则无法割舍曾经是子弟学校的感情。而绵竹市政府虽有着自己长远的教育布局调整计划，但基于东汽在绵竹举足轻重的经济地位，也使得处理问题难免前后失据，左右为难。
最终直接影响到改造扩建计划的实施，"几处教学楼的改建方案变更达七八次之多，建设进度就拖下来了"，绵竹市教育局一官员说。
甚至在地震后，南方周末记者发现，分拆协议中提及的一些校园的改造和调整，还没完成。依照协议，这本该是一年前的任务。
学生们依旧等待着。那栋三十余年历史的老楼也依旧矗立着。没有人想起去修缮它，在这场持久的移交纠纷中，它被遗忘了。
年久失修，谁的责任？
在绵竹体育馆的临时安置点，周校长也在问，"学校没错，老师也没错，究竟谁错了？"
许多家长得到消息称，地方相关部门曾在三年前就发文要求修缮教学楼，但未有实效。此说未获核实，绵竹市教育局官员亦对此表示否认，称从未收到任何关于学校危房的报告。
但三十余年的老楼，迄今未得到任何对应的检查和修缮，却是不争的事实。教育局一官员也承认，"年久失修"。
最新的一次移交协议则发生在2007年10月，协议称，将东汽中学整体成建制地搬迁到城北中学，保留东汽中学的名字，原城北中学的师生则分流到绵竹其他学校去。
绵竹教育局的一位领导说，我们步步后退，退无可退了，"整个绵竹市的教育布局调整都因为这个学校而调整。"
这本是东汽中学孩子们的最后一个学期了，依照协议，2008年秋季，他们搬走后，学校将会全面维修改造，作为小学的校址。
在持续数年的各方利益纠葛中，它错过了一次次的逃生可能，在5月12日迎来了灭顶之灾。救援已告结束，超过240名学生就此丧生，更为精确的数字还在统计，只会更加骇人。
绵竹市教育局局长则感叹，移交纠葛至今，一切都是利益问题，谁都在捍卫自己的利益。
5月15日凌晨，在东汽厂区，该厂的党委书记在谈及学校遭遇时，摇头叹息，自称背负着巨大的压力，但辩解几乎是本能的，"学校已经移交给地方了。"
东汽为了学校移交，已经支付了2000余万元费用，最后一笔800万正支付于地震前夕。该厂的一位领导直言，"国家规定学校移交只需就地划拨资产，而我们实际上还拿了几千万做嫁妆。"
地震发生后，也正是东汽第一时间给予这个曾经的子弟学校以援手，绵竹市教育局因为学校受灾面广，一时无法顾及。
背负着巨大压力的现任周校长，此前一度拒绝谈及此事，一直在救援现场奔忙，他的妻子和上高中的孩子，都被埋在废墟下。
5月24日深夜，在绵竹体育馆的临时安置点，周校长也在问，"学校没错，老师也没错，究竟谁错了？"
他说，"也许是我们剥离政策的‘一刀切'做法错了，能不能也给予我们这些改革当事人适当的自主性？"学校垮了，下一步如何？他依旧茫然期待。
