21岁那年，我刚刚步入大学；30年后的今天，21岁的儿子大学就要毕业了。有人说，儿子是看着父亲的背影长大的，作为父亲，我想说，我是数着儿子的脚印不断感悟的。
陪读爸爸(右)与儿子
2007年底作者全家在开往巴哈马的游轮上
成长足迹跨三国
至今，儿子在中国、日本和美国分别度过了人生三分之一的时光。
上世纪90年代初，我们夫妻先后到日本学习。为了攀上学业的高峰，我们昼夜苦读，终于坚持到我博士毕业。几乎同时，妻子也考上了博士生。几天后，思儿心切的我们，请朋友将5岁多的儿子带到了日本。我们清晰地记得，那天是1992年4月7日。
4月的日本列岛，阳光明丽，樱花灿烂。在上野公园的樱花树下，儿子笑容如花、小小的脚印印在潮润的东瀛泥土里，也刻在我的心上。那时重拾父亲责任的我，想了很多很多......
儿子在日本上了一年幼儿园，五年多小学。那几年，我们和重视子女教育的日本家庭一样，带他参加校内校外各种活动，去名目繁多的博物馆，到夏威夷、泰国和韩国旅游，还送他上课后补习班。从五年级开始，他从公立学校下课后，便去名为"日能研"的著名私立补习塾补习。
常常到晚上9点钟才下课，所以我们还要给他带饭。每天帮他解题和检查作业是我下班后的主要工作，为此，我也恶补了不少日本地理历史知识和社会常识。记得曾经写过一篇文章----《陪读爸爸》，记述了我们与孩子每日同桌记时做题，周末到补习塾紧张看榜的难忘经历。
当时，我们已盯住日本最有名的开成中学，帮助孩子冲刺。儿子在全日本每周的"日能研"联校排名时也曾榜上有名。然而，我们心中却时常感到困惑，为自己的现在，更为孩子的未来不断思索。最后我们的结论是：不管将来怎样，现在应该让他回国一段时间。之后，我们将自己的心路历程总结成文，在日本的中文报纸发表，还在留日中国学人中引起了小小的轰动。
我们给儿子讲了许多道理，只是不知道不到十二岁的他理解了多少。经过几个月的拉锯战，在我们连哄带蒙下，他同意回去试试。我特意请假回国，把孩子送进了清华附中住读班。
在清华附中两年，儿子逐渐熟悉了新的环境。在熙熙攘攘的人海中，他手把一辆破车，骑得飞快。在不知底细的人眼里，他俨然就是一个地地道道的小北京。
儿子在班里成绩也一点点攀升，作文曾经考了近满分。其间，他还返回日本念了几个月，并参加了小学隆重的毕业典礼。
两年后，我们又牵着孩子的手，帮他踏出了人生新的一步。2000年夏，我再次送子"出征"，把他送到了美国，与半年多前赴美的妈妈团聚。儿子到美后进入新泽西州普兰斯堡-西温莎高中上九年级。
我的身份也从"陪读爸爸"，渐渐变成了"遥控老爹"，现在这控制线又延长到了大洋彼岸。
爱在大洋两岸间
后来，我到香港的大学工作，一年三、四次往返于大洋两岸。在我们学校，像我这样夫妻分居两地的"空中飞人"不是一两个，有的夫妻各带一个孩子，一家两制。我还有不少当年留学日本的朋友，有的将孩子送回国，自己坚持"抗战"；有的将孩子留在国外，只身回国创业。此外，还有的找个监护人将孩子寄宿在海外的人家。我和朋友有时聚在一起，调侃说我们可以组成一个MBA(MarriedButAlone)俱乐部。
对于这种现象，外国人不理解，没有类似经历的亲朋好友也可能不会明白。我们很难说清其中的"得"与"失"。这是一种无奈的选择，也可以说是一种心甘情愿的付出。但愿这种无奈仅限于我们这一代。
我们这一代，"文革"期间失去了太多。1977年恢复高考后有机会上了大学，对来之不易的学习机会无比珍惜。改革开放，使我们能够走出国门，有了人生更广阔的舞台。我们要实现自我，自己从事半生的专业在我们眼中是何等重要。然而，起步晚、目标高，要做到事业、生活两全其美又何其之难。
同时我们又通过生儿育女延续自我，对下一代有不可推卸的教育责任。我常想，生下孩子，在得到父亲这个光荣称号的同时，也承担起了另一份人生和社会的重任。
正是这种无奈与责任，让我创造和珍视每一次与孩子相处的机会。也正是这种无奈与责任，使我家有了一种特殊的教育模式----远程交流。而这一切的目的，就像我的一篇文章 的题目----为了"系紧心灵的纽带"。
互相牵挂缩距离
俗话说"儿行千里母担忧"，其实，父亲也是一样。儿子在清华附中读书时，他的妈妈特意从日本到北京参加开学典礼，还坐在教室的窗根下旁听了几节课。我有一次专程从香港去开家长会。大清早，夜色蒙蒙中，我赶到了清华园。等到孩子所在的班出了宿舍，我悄悄地跟在孩子们队伍后面，围着大操场跑了三圈。我想，在他意外看到爸爸的欣喜中，一定能感受到"父爱如山"。生活在爱中的孩子才不会感到孤独、迷失方向。
儿子到美后，电话与互联网，成为了我们平日联系的主要方式。
差不多每天我都与儿子定时通话。虽然孩子说话没有什么正经样，但父子间在玩笑中缩短了空间的距离。
儿子经常通过电脑传来一些照片和影像，从康奈尔大学亚洲博物馆珍藏的唐寅、齐白石名画，到自己在阿尔卑斯山滑雪场飞驰的身影，使我身临其境，了解到他的生活和所见所闻。
儿子每次重要考试前，我都要打越洋"起床呼叫电话"。这不仅因为我在家中以守时著称，当"闹钟"比较可靠，更主要的是让孩子知道，万里之外的爸爸时时就在他的身旁。其实，往往接电话时他已被枕旁的闹钟或妈妈的电话唤醒。我相信，老爹的声音会成为孩子的"晨钟暮鼓"，敲响在孩子的心头，激励他更加上进。
我到美探亲时，全家常与孩子一同看电视剧，一部《围城》就看了几遍。最近《侨报周刊》登载了回顾77级的系列文章，孩子从网上读了大多数文章，我们也给孩子回忆"文革"时代，讲述上山下乡的经历以及1977年参加高考的过程，希望他从中对自己今后怎样走好人生之路有所感悟。
父子一同交流人生经验，品评社会，孩子谈话中表述出其观点，对许多事与我们有同感，更有争论。言谈中，我们父子之间加深了沟通与理解，相互关系也从单向的传授，到相互交流，再到彼此教育，走出了三个不同阶段。
追踪儿子上大学的全过程，让我比较了东西方教育制度的差异，这对我在香港的大学教育中更新教育理念、更好地理解当代的大学生们也有启发。
孩子嘴上虽不说，但他通过互联网对我的研究工作也时刻关注。我每次发表文章或出版新书之前，儿子都是第一个读者与评论员。他时不时挑出些毛病，还分出"硬伤"与"软伤"。我最近发表的一篇文章谈东西方传统药物对比研究，他看后就提出了不少自己的见解。
两地求学助成熟
孩子走过的路是够曲折的，用他自己的话说是"小学没读完，中学肄业，高中浑浑噩噩......"作为家长，我们期望孩子走出一条人生五彩路。不过，路要他自己走，我们的责任是为他指路，在他要跌倒时扶他一把。
孩子刚到日本时，自然一句日语也听不懂。公立幼儿园老师面谈时，说园里既无中国孩子，老师也不懂中文。园长在收与不收孩子间犹豫着，而按照我们当时的经济条件，上私立幼儿园几乎是承受不了的。孩子在旁边听着似乎有些怕。我随手给他写了几道数学题，分散他的注意力。看到他马上写出答案，老师的表情和语气大变。原来这些内容在日本要在二年级才学。这一下算是出奇制胜了，既让园长爽快地接受了孩子，又给了幼小的孩子一份自信。因为，孩子很敏感，即使听不懂日语，也读得懂老师的表情。
让儿子回北京读中学时，我们嘴上鼓励他不畏困难，努力跟上大家，心里却明白，"逆向留学"过个把月的孩子，这可能太难了，跟不上就让他回来。他走后我们一动也没动他的书桌。在老师、同学和亲朋的帮助下，他基本跟上了国内孩子，回国前心中的不快已被进步的喜悦所代替。日本老师和同学知道他已经上了中学，十分惊奇，这也让他自豪了一把。
有了前面的经验，孩子似乎有了几分闯劲，小学毕业典礼后，他高高兴兴地返回了中国。在机场检查口，孩子回头挥手告别的一刹那，我们突然感到孩子似乎长大了。
临走前，儿子的中文习作《我过了三关》登在了报纸上，记述自己是如何在半年里基本上过了语言、生活和学习这三关的，这是他迈出人生重要一步的纪录。没想到，孩子顺利"渡过三关"的消息比当初送他回国时引起的涟漪更大，仅我们周围便有三、四家朋友送子"留学"。有的孩子甚至比我的儿子还大，还有中日混血儿。后来，在日本、香港或美国，与朋友们重逢，得知当初从外表到内心与日本孩子没有什么两样的他们，已变得中文流畅、与祖国不再生疏；想到不久他们将成长为兼知两国语言、文化和社会的复合型人才，有比父辈更广阔的发展前景时，我们不禁感慨万千。
康奈尔邀儿就读
儿子到美后，我们知道，几乎没有英语基础的大孩子和大人一样，不容易适应新环境。怕他压力太大，我们从来没有问过他分数如何。我一改过去"父不夸子"的做法，时不时夸夸他9个月便考出了双语班的"光辉战绩"，目的就是让孩子树立信心。我还给凡事认真的妻子送了一本书----《千万不要管孩子》，让她有个平常心。
2004年6月下旬，大学招生几乎尘埃落定，孩子也有了不错的去处。没想到，一天，我在家中收到康奈尔大学的电话，问孩子是否接受他们的录取："请马上决定，否则顺延到下一位"。如果不是因为我探亲来美，恰好在家，孩子很可能赶不上常春藤名校的这趟末班车。
自主留学到剑桥
经过几次事，儿子对老爹的作用算不上十分崇拜，也八分承认。上大学前的假期，孩子的妈妈从报上看到为美国孩子办北京夏令营的消息，为他报名作义工，并把他送到北京，在夏令营安顿好。他发挥自己中英文兼通的长处，美滋滋地当了一个月"赵老师"。他在网上给在美的家长写夏令营日记，又当辅导员教中文，还带孩子们上街买东西，教他们讨价还价，度过了一次很有意义的暑假。
在大学第一年的暑假前，他发愁说，一年级生很难找到与专业有关的实习机会。尽管我也可以帮他在我任教的大学找个位置，但我想让他自己闯闯。我提醒他到日本的学术机构试一试，他好像茅塞顿开，一下来了精神。而且，他还别出心裁，为了博得初审他申请书的工作人员的好感，写申请书时同时使用了英、日文。第二﹑三年的暑期实习、去剑桥大学留学以及申请奖学金，便完全是他自己的主意了。
这一年暑期，儿子在东京大学的宇宙线研究所当了三个月的研究实习生，开始了研究生涯启蒙课程，这也是他第一次自食其力的海外生活。
第二年暑期，他被普林斯顿大学一个数学培训班录取。班里汇聚了来自多所名校的不同年级的尖子。不但供给食宿，还提供了一种与大学不同的学习环境和交友的机会。孩子看到天外有天，增强了竞争意识。在此前后，他还到著名的霍普金斯夏令营当了一期助教，回康奈尔大学跟老师做了一个有奖项目，一个暑假做了三件事。
第三年暑期，他刚从英国回来，就去了加州大学洛杉矶分校数学研究所做学生研究员，与同伴合作出了一篇研究论文。几个月后，他申请到资助，在学会上发表了论文。
2006年作者之子(右二)在剑桥大学留学。开学典礼时各国留学生们时第一次穿上了学袍。
霍普金斯夏令营的数学小老师在上课
心田沐浴七色光
因为孩子有幸在中、日、美生活过较长时间，我们多么希望，这三个截然不同国家的优秀文化和价值观能够像绚烂的七色光，照进他的心田，让他具有阳光般的性格，光明磊落、开朗乐观、温暖他人、贡献社会。
我们觉得，多元文化如美食，能给孩子全方面的营养，但是，弄不好也会让心智尚不成熟的孩子消化不良。作为家长，就要像营养学家一样，为孩子制订适宜的食谱，使孩子吸收到与年龄相应的足够营养，逐渐成长。
在日本时，作为在日中国人，对中日关系十分敏感。朋友们常以此为话题，在聚会中议论。出于爱国情怀，言辞不乏激烈，"小日本"、"鬼子"等也时不时挂在嘴边。考虑到孩子还小，对中日历史缺乏了解，我们注意不当着他的面说一些过激的话语；同时，结合日本教科书中关于中日历史的描述，我们给他补充了很多中国文明和历史的知识。
我有一套中国历史朝代的扑克牌一度成为孩子的最爱。他常常按朝代顺序把花花绿绿的纸牌摆满一地，嘴里还念念有词地说着皇帝们的年号。我总觉得，后来儿子对世界历史的浓厚兴趣和玩那套扑克多少有关。大概是受此启发吧，多年后我还设计出版了一副中草药知识扑克，成为工作中的一件趣事。
来美国之前，我带儿子去了一次西藏，到了海拔5400米的后藏。他看到寺院里藏族僧侣们的虔诚与雄辩，也看到餐馆里乞儿的贫穷与可怜。孩子在申请大学的小作文中写出西藏之行给他的震撼。后来，有美国朋友看到了儿子的作文，也为文章中看中国的新视角而惊叹。
识广促进求知欲
美国社会的多元性和开放性，为孩子展示了世界的另一面。名校的教育又激发了孩子的求知欲望。几年来，在康奈尔大学、东京大学、普林斯顿大学、剑桥大学和加州大学洛杉矶分校这几所世界名校中的耳濡目染，使儿子渐渐有了变化。高中时期他沉溺于电子游戏，不爱参加社会活动，现在则变成了同学中的活跃分子，还担任过两届大学学生数学团体的主席。
名校丰富多彩的人文环境使学子们见闻广阔。儿子去剑桥大学做留学生的一年期间，留学生剧社排演《梁祝》时，请来也在剑桥的金庸先生担当顾问。曾通读了金庸武侠小说的儿子兴奋地告诉我们，某日见到了"庸兄"。从英国返美时，孩子还带回了金庸手迹，视为珍宝。
放假期间，儿子与同学们结伴游览了英国、意大利和法国。一处处古迹名胜是活生生的欧洲历史地理教材，想必学过欧洲历史的他在旅游中不仅仅是观光。现在，他对"行万里路胜读万卷书"的古语一定有了更深的体会。
长空万里待鹏飞
2007年底的寒假中，我们全家乘邮轮外出旅行，慰劳来美8年努力工作并辛苦陪伴孩子成长的妻子，也为申请继续攻读博士的孩子加油。儿子把 10个世界顶尖大学、数学大师们的斐然学术成绩研读了一番，还毛遂自荐，上门面谈。通过报考研究生这一过程，涉猎范围比起修读一门课程学到的东西可能更多。此刻，我觉得结果如何已经不是那么重要了。
记得儿子16岁时，我送了他一套110个国家最小面值的钱币，我曾经写了这样几句话：等到爸爸60岁时，希望收到一套这些国家最大面值的货币。没想到，这段话还真使孩子有所触动。儿子报考大学的一篇小作文，题为《我的父亲》，文中写道："我知道，爸爸对我期望的不是具体的金钱，爸爸对我的期待很大很远，这是一种人生的驱动力。"
前几天有国内来的朋友问："孩子毕业后，是否帮助他在香港找个职位？"我的回答是否定的。孟子云，"天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤"，现在孩子们劳筋骨、饿体肤的锻炼机会已经很少了，但社会变化造成的心理上的落差与激烈竞争产生的压力，往往会超过我们这一辈。我们不应该，也不可能总为孩子遮风挡雨。
常言道"知子莫如父"，我知道孩子有一定潜力，但对于孩子身上的缺点、弱点也心中了然。我们希望并相信儿子能凭借自己的实力去闯荡，像他的名字寓意的一样，展开双翅，鹏程万里！
(作者：远志，日本东京药科大学博士，在一日本公司任高级研究员多年，1999年赴香港任教，现为香港浸会大学终身教授)
