2001年,我结束了三年的内科住院医师生活,前往纽约大学医学院附属医院接受专科医师训练(有点类似国内的进修医师)。纽约大学医学院的几个附属医院都在曼哈顿的中城,也就是所谓纽约市的黄金地段。因为值班时随时有可能要被叫到医院里处理病人,我希望自己能住在离医院近一点的地方。
<!--[if !supportEmptyParas]--><!--[endif]--> 在曼哈顿第一大道十五街的地方有一个叫做“史大埃文生村”的小区,离我工作的几个医院很近。“史大埃文生村”建于上世纪末二十年代第一次世界大战后,美国政府为了安顿一战老兵,特地建照了一批廉价房,此小区便是其中的一部分。“史大埃文生村”由二三十栋十五六层高的老式公寓组成,深褐色的墙,给人一种沉闷和压抑的感觉。因为年久又未经改建,那些公寓大楼没有中央空调,也没有门卫,远远看去,几乎每个窗下都杵着一个窗式空调,那在中央空调普及的曼哈顿中城,也算是一道风景。那些廉价公寓和如今上海新建的高层相比,质量是差远了。
<!--[if !supportEmptyParas]--><!--[endif]--> 我当时的年薪是四万五千美元,因为兜里没钱也知道纽约房贵,所以在找房子的时候就没敢去看那些中高档公寓。我想,凭着我的经济能力,租一个100平方米两房一厅的廉价公寓总还是可以的吧。等我到租赁处一问,立马傻了眼,人家要收三千五百元一个月,我挣得那几个钱,就是山姆大叔把税给全免了,还不够付房租的!
<!--[if !supportEmptyParas]--><!--[endif]--> 没办法,那就远点吧。纽约皇后区法拉盛是华人集居的地方,那里也有许多五六十年的老公寓。尽管每天上班,来回在路上要花两个多小时,也只好忍了,谁让咱没钱呢?!我网上找报上查,倒是有不少公寓房出租,月租一般在一千二到一千五之间,那个数尽管要花去我收入的一半以上,为了工作,只好勒紧裤带啦。
<!--[if !supportEmptyParas]--><!--[endif]--> 于是,我便开始往各家房地产代理商打电话。一连几天,我得到回答是千篇一律,“你的年薪多少?”“......”“对不起,你要的房子已经租出去了。”然后,“咔嚓”电话便挂了。几天过后,我也开始发急了,只觉得纽约的房子是真紧张,早上才登出来的消息,不到中午房就没了。直到有一天,接电话的是一位年轻人,可能是刚参加工作不久吧,对自己的顾客还有点好奇心,所以我们就在电话里聊了起来。我告诉他,我是一个刚到纽约的医生,在纽约大学医学院工作,太太是做会计的,她正在找工作。他告诉我,那套房子还未租出去,我们连看房的时间都约好了。最后,他才问我的年薪是多少。“……”他停了一会儿,说了声对不起,他不能将那套房子租给我。他告诉我,在纽约租房,有一个不成文的规矩,房客一个星期的工资必须超过一个月的房租,否则免谈。我粗算了一下,如果我的太太找到了一个会计的工作,每年也就挣三万块,我们还是没有资格在远离曼哈顿中城的法拉盛承租一套100平方米两房一厅的老式公寓!我终于明白了,我根本不属于纽约。
<!--[if !supportEmptyParas]--><!--[endif]--> 在做住院医师之前,我曾在耶鲁大学工作过许多年,一是在那里朋友多对那个地区比较熟,二来离纽约稍微再近一点地方(房价是离纽约越近越贵),我还会面临同样的问题,于是就在耶鲁大学附近住了下来。耶鲁大学在康州的纽黑文市,离纽约一百三十多公里路,从那里去纽约有通勤火车,在上下班的高峰期,每隔十分钟就有一班车,火车要开两个小时,从纽约中央车站下火车转地铁再步行到医院至少要花半小时。可怜的我,在纽约工作的那两年里,每天通勤在路上花掉的时间足足有五个小时,真可谓是天天披着星星起戴着月亮归,苦啊!碰到倒霉的时候,刚回到家屁股还没坐热,就又要去医院处理病人,一百三十公里的路,不遇到任何问题,至少也有一小时十五分钟的车程,那晚上我就再也回不了家了。算我命好,那样的机会不算多,病人也从未在我到达之前出什么事情,否则的话,我真不知该怎么办了。
<!--[if !supportEmptyParas]--><!--[endif]--> 两年之后,我顺利地完成了专科训练,终于可以留在纽约大学医学院从事我喜爱的医教研工作了。可是纽约大学只付给一个刚出道的助教授九万块一年,就是一个工作了二十多年的正教授也不过挣十二三万。而2003年曼哈顿中城一套中档的100平方米两房一厅的售价至少是一百万(听说现在已是一百二三十万了),就是在皇后区买一套200平方米的N手老式联体楼房,至少也要五十万。凭着一个在大学里做助教授的医生的收入,就算你有钱支付20%的首期的话(美国医生刚开始工作时平均欠贷款二十万,所以大部分人是无法支付首期的),也不可能贷到按揭。因为美国传统三十年付清的固定利率房贷要求贷款人的年收入必须超过年还贷额的三倍。而四十万这个数额是大大地超过了一个年薪九万(可能还欠了二十万的债)的医生的还贷能力了。在纽约周围的话,如果想在中产阶级的居住区里(你不会买到贫民窟里去的)买一栋三十万块的房子的话,大概就要买到纽黑文去了(我对新泽西州那边不熟,那里可能会好一点),每天要在路上花费五小时。
<!--[if !supportEmptyParas]--> <!--[endif]-->最后,我只好离开了纽约市,去了一个自己可以生存的地方工作。