一
我的朋友筱平是一位生意做得非常成功，做人非常低调的专门经营艺术陶瓷商人。前些年，他在广州经商致富后，先是在苏州十全街买了间小店卖景德镇艺术陶瓷，后来生意做大了，便到苏州更繁华的靠近观前街的地段——临顿路运河边上一个名叫落瓜桥下塘的地方，买了一栋三层的商住楼，开了一家名为永丰瓷庄的景德镇艺术陶瓷商店。这间瓷器店可以说是长三角地区最具景德镇特色的艺术陶瓷商店。
于是，我要讲的这个“守信的小偷与蛮横的警察”故事，就在筱平漫不经心的讲述和我的好奇追问下，被我记录了下来。
二
景德镇车管所设在城市北郊约7、8公里的一片山地上，周围没有什么民居，是典型的农村环境。在驾车去车管所的路上，我与筱平闲聊，是从下面这样的对话开始的。
“车牌怎么会弄丢呢？”
“哪里是丢了！是被小偷给撬了。”筱平的回答出乎我的意料之外。
“小偷撬车牌？一块车牌能卖多少钱啊？真不可思议！现在的小偷简直是什么烂屁眼的事都干得出来。”
“不是把车牌当废品卖。这个小偷把我的汽车尾牌撬掉后，居然学交警的做派，给我的车子挡风玻璃上夹了一张纸条，上面写道：‘尊敬的车主，真不好意思，我穷得没办法只好撬你的车牌请你资助一点钱。请你行行好给我200元，我马上会把车牌还给你。’纸条的最后竟然留了个手机号码。”
“偷车牌的家伙愚蠢到如此地步，喊来警察把他当死老鼠一样抓起来，不就什么问题都能解决了吗？”
“开始我也是这样想的。当我发现这张纸条后，立即拨打110，警察确实也很快来了。可是，当我把事情的经过说完，一个警察却教训我：‘这样的事情你也居然报警？我们警察能管得过来？’我想想也是。一个撬块车牌敲诈200元小钱的案件确实是个芝麻大的治安案件。再说，这个小偷也不知躲在苏州的哪个角落里，你叫警察去怎么找他？就是逮住他，又能把这家伙怎么样呢？大不了给他治安拘留7天到顶。”
“那到也是。你给他200元要回车牌，恐怕会比回来补领更省事、省钱。那你只当交通违章一次认罚算了。”
可是，筱平接下来讲的故事却令我大感意外。
筱评说：“那天，出警的2个警察在问明事情的经过后，离开我的瓷器店时，再三嘱咐我：‘这200元你绝对不能给这个流氓小偷，否则，你就是鼓励和奖赏这个家伙撬你的汽车牌照，下次他必然还会撬别人的车牌。你给他钱，是纵容一个违法的新行当产生，那性质就很严重了。’我仔细想想，警察的话确实说的有点道理。于是，就自认倒霉，把那张小偷写的纸条揉作一团扔到门口的草丛中，电话也懒得跟小偷打，准备回景德镇补领一块牌照得了。”
我说:“若换了我，我会打电话和这个小偷见见面，看看这家伙长啥模样，并顺便把他送去蹲7天号子。”
筱平说：“你想见这个小偷？门都没有！更气人的是，第二天一早，我发现自己汽车的前牌照也没了。这下问题严重了。我这车两块牌照全无，顿时成了黑车。当时，我就后悔昨天不和小偷合作而是报警，是个很糟糕的错误。于是，我马上到草丛中去寻找自己丢掉的那张纸条。幸好，纸条还在。我迫不急待地照纸条上写的手机号码和这位小偷取得了联系。我告诉小偷，我就是车主，愿意给他200元，请他将车牌还给我。小偷在电话中说，他是穷得没办法才不得已做这种让人瞧不起的事，给我添了麻烦实在是不好意思。随后，他给我手机发来一个银行帐号，让我汇200元给他，他说收到钱一定会把2块牌照都还给我。我想，反正钱也不多，就试试这个小偷是不是真能守信用把牌照给我送回来。”
我说：“可是你的车现在只有一块牌照啊？”
筱平说：“后来，我把钱汇出去之后，立即打电话告诉了这个可恶的小偷。大概1个小时之后，小偷给我打来电话，先是对我说，非常感谢我对他的帮助，并说因为撬了牌照给我带来烦恼表示道歉，搞得我苦笑不得。最后，小偷才告诉我，那两块牌照被他藏在距我瓷器店不远的临顿路边上的一个很茂密的草丛里。我按照这个小偷的指引，找到这个草丛，可是只找回来一块牌照。后来，我再给这个小偷打电话，告诉他牌照只有一块在草丛里，请他把另一块也还给我。可小偷告诉我，他确实是把牌照藏在那个地方，或许是被打扫卫生的人拣走了，对此，他深感歉意。”
三
在我兴趣正浓地听着筱平给我讲他的车牌被盗的故事时，几公里坑坑洼洼的破马路很快就走到头了。我们大约在14：40分钟，来到了车管所。
到车管所一看，我简直不敢相信自己的眼睛：那个“办证大厅”里挤了满满一屋子的人，绝对比这座城市里任何一个农贸市场里的人都多，他们全是来办理各种证照的司机和车主。
筱平要来一张补领牌照的表格，给没给钱我没问他。我则花10块钱买来一张换领驾照的表格，花48元去测了一下视力和是否色盲。可是，我因为出门时身份证没有随身带着，被告知不能办理换照业务。无奈之下，只好帮助筱平赶紧办理补领牌照的事情。
我们找了一张桌子开始填写表格。筱平把一大包证件全掏出来摊在桌上：驾照、行驶证、汽车产权证、身份证还有暂住证。只是令我感到好奇的是，筱平的身份证是苏州公安局发的，而暂住证却是江西省公安厅发的。
我问他：“我记得你景德镇的住房是你自己掏钱买的，怎么在自己家里住也要办理‘暂住证’？”
筱平听我这样一说，噗哧一声笑了起来，说：“想想真他妈搞笑，我在自己家里住了几十年，居然被车管所逼着去办理了暂住证。那是因为，我不办理暂住证，拿苏州的身份证到这里办证，他们理都不会理我。”
我问他：“那你干吗要把户口迁到苏州去呢？你这不是自找麻烦吗？”
筱平说：“唉，这话就说来就长了。自从我到苏州去投资买店后，主要的商业活动就从广州转移到了苏州。苏州平江区公安分局的一位副局长是景德镇艺术陶瓷的爱好者，他经常到我的店里看看并不时买点瓷器。有一次，我在和他聊天时，告诉他，景德镇为了限制低素质的小贩满世界去展销陶瓷，防止在国外发生影响瓷都声誉的涉外事件，居民申领护照的手续十分繁琐，自己跑了几个月都没拿到一本护照。这位局长听后觉得不可思议，说：‘你这样成功的商人居然拿不到护照？那你把户口迁到苏州来，我保证在１０个工作日内给你办妥全家人的护照。’就这样，我２年前把全家人的户口迁到苏州去了。”
说笑间，小平把补领牌照的表格全部填妥了。我便找了一位比较熟悉的警察朋友把表格递上去了。１０分钟后，我被告知：筱平的汽车在景德镇有４次违章记录且没有接受处罚，必须交清罚款后才能办理补领牌照的手续。
我对这位警察朋友说：“由我担保车主一定会主动接受处罚，是否能先行办理补领牌照手续？”
这位警察朋友说：“你就是能请动市公安局局长给我打电话，由他指令我给你办理，就是我有胆量给你办，电脑也不会听我使唤。因为电脑设置了凡没有接受违章处罚的司机和车主都不能办理各种证照的程序。再说，我们的制度也早已明文规定，凡是交通违章后没有接受处罚的司机和车主，不可以办理任何证照手续。我实在是帮不了你这个忙。请你们理解我的难处。”
我对筱平说：“回家吧。明早乖乖地去交清罚款后再来办理补牌手续。”
四
在回家的路上，筱平大发感慨地说：“当一个平头百姓真是寸步难行啊！”
我说：“连你这样成功的商人都说寸步难行，难怪那些走头无路的人会撬你的车牌找你‘资助’。”
筱平说：“与那些不讲规矩、不讲法律、不讲道理拦路打劫的交警相比较，我并不仇恨这个撬我车牌的小偷。所谓‘盗亦有道’，在这个小偷身上得到了某种程度的验证。至少，这个小偷很讲信用，且姿态很低，他敲诈了我200元钱还懂得给我道歉。可警察从我口袋了掏钱，简直比债主都牛。”
当我听说筱平把交警在路上罚款说成“拦路打劫”，便要他举出例子来。
筱平告诉我，他今年8月下旬，走浙赣公路从苏州返回景德镇，在三清山上高速公路时，被警察把车子拦在高速公路进口上。一个交警要他从车上拿出带有红色三角反光标志的警示牌给他看看。可是他车上却没有这样的牌子。警察说，按公安部的规定要处罚200元，并把一份所谓公安部的文件对他晃了晃。当时，天已经黑了，他为了赶回家，没有和这个警察多费口舌，给了200元打发了这个警察。
筱平讲了这件事后，反问我:“你说说看，同样是出200元冤枉钱，你觉得是把钱给小偷心里好受些，还是给这个拦路打劫的警察心里好受些？再说，现在满城都是电子眼看着你驾车，什么‘违停’、‘逆行’、‘闯红灯’、‘压双黄线’等等数不胜数的违章名词，都是从司机口袋里掏钱的把戏。我敢说，凡是中国的司机，没被交警罚个千儿八百的，除去那些给高官驾车可以横行霸道的人，绝对属于凤毛麟角。”
最后，筱平总结式地说了一句话：“那个撬我车牌的小偷确实可憎，但比起那些只知道抢钱、捞钱却从来就没有服务意识的警察来，倒显得有点可爱，因为小偷做了亏心事毕竟还给我说了几声对不起！”
