抗日战争胜利的锣鼓敲响后，我家从避难的皖南山村，搬回世居的安徽繁昌县城。故居已遭日机炸塌，合家只得租赁空旷的杜家大院，暂得栖息。
此时，祖父母年老、父亲多病、母亲忙于家务，家庭经济拮据，哪里顾得上早已超过入学年龄的孩子们上学的事？
何况繁昌虽为县城，但当时城内仅有一所设在夫子庙内的小学，且收费不低，新生报名难以“挂上号”。所以我们兄弟俩只好望校兴叹。
邻居天主教教友杜大妈告知：“天主堂开办小学，圣母院设有启蒙班，不收学杂费，我家大宝已经进校就读了。”
母亲听完杜大妈的话，对我说：“你哥哥已经九岁，让他先上学吧！你再推迟一年。”因此比我大一岁的哥哥去圣母院上学了，我好不“眼馋”。
一连两天，我拉着哥哥的衣角跟着走，到了教室门口，不得不停步，踮起脚尖朝里面张望。见一位穿黑衣服的女教师走过来，我赶紧溜跑。
第三天，母亲不准我跟着去，我找了一只空瓶子装满冷开水，“借口”给哥哥送水，又溜进了圣母院。
“小朋友，你又来啦！”还是那位穿黑衣服的女教师。趁她推开教室大门时，我赶紧跑向哥哥的座位“挤坐”在一起，教室里的学生们都好奇地看着我，杜大妈的大宝还做着鬼脸呢。
穿黑衣服的女教师在讲台前笑盈盈地说：“这位小朋友很想上学，一连三天都站在教室门口。欢迎他成为我们这个大家庭的一员，好不好？”教室里顿时响起一片掌声。
女教师来到哥哥的座位前，取出笔记本，记下我的名字、年龄、家长姓名、家庭住址，然后指定我坐上另一个空位子。这是我做梦都想的事啊！
同学们喊女教师为“程嬷嬷”，她是一位中年修女，左脸颊上有块疤痕，脸色红润，披黑头巾，穿一身黑衣裙，说起话来和蔼可亲。
她说：“爱学习的孩子，我们欢迎！赶走了魔鬼，天主为我们创造了和平的学习环境，圣母玛利亚希望孩子们成为文明的小天使！”
我们没有课本，程嬷嬷说的每一句话，却都能一字不漏地背给家长听。
学校免费给我们每个孩子一支铅笔、一本白纸簿。程嬷嬷教我们写生活中常用的中文字、辨认阿拉伯数字。
老师写在黑板上，我们抄在本子上，课堂上大声朗读，回家再重写五遍、读十遍。
大宝还来我们家一同练唱在学校学会的“圣歌”，家长们异口同声称赞启蒙班真好！
期中考试时，每人发了一张白纸，各自默写学会的中文字及阿拉伯数字，看谁写得多、写得准确、写得整齐干净。
我在全班中得了第一名，程嬷嬷奖给一枚金晃晃的十字架，参加考试的同学都得到了一张银灰色的圣像。程嬷嬷为全班同学的学习进步，感到十分高兴。
师生之间如同母子，心心相连。有一天，程嬷嬷边讲话边咳嗽，引起同学们的关注。下课后，我和大宝悄悄商议，要想办法送给老师一点止咳的东西，然而我们口袋里却没有一分钱。
大宝眨眨眼，想到一个好主意：校园后院有两棵杏树，金黄的杏子已挂满枝头，何不去摘几颗？于是我们约好六个人“悄悄地”行动。
程嬷嬷和另外两位嬷嬷在楼上午休时，由我的哥哥带一人在楼梯口“放哨”，通向后院的通道口再站两人“联络”，如有人下楼，联络人及时学狗叫，我和大宝则爬上树枝摘杏。
大宝抢着先上树，但上了两次都滑了下来 ，裤子还撕破了一个裂口。我在山村跟放牛娃伙伴常爬树摘野?，遂轻松地上了树，接近一棵较低的树枝，摘到六枚青黄的杏子，用遮阳帽托了下来。
从树上往下滑时，由于只有一只手得力，不小心挂破了右脸颊。我用衣袖擦掉血迹和汗珠，高高兴兴地溜回教室，把六枚杏子整齐地放在讲台中央。
下午上课时，程嬷嬷见讲台上放着杏子，拿起来又放下。她的脸上没有常见的笑容，阴沉沉地说：“这是谁干的事？”同学们相互张望没有人吱声，教室里静得可怕，有人忍不住地向大宝和我扫视。
大宝终于沉不住气了，一五一十地说出了前因后果。程嬷嬷叹了口气，眼角渗出泪水，她一字一句地说：“谢谢同学们的善心！”她转身上楼取来了红十字的医药箱和针线包。她先替我的右脸颊涂红药水和消炎膏，又像慈母一样替大宝缝好裤子裂口。
上课时，她称赞大宝诚实的好品德，又告诫全班同学：“公家的杏子不可私自摘取，等到杏子全部成熟，学校会请人帮助收取，然后分给同学们尝鲜。”
这件事很快在家长之间传开了，纷纷感激程嬷嬷对孩子的挚爱，老教友杜大妈说：“程嬷嬷一直是关心别人胜过自己！这些年我常住城里，日本鬼子进城骚扰时，常去天主堂大院帮忙照应避难的民众。有一次日机轰炸繁昌城，程嬷嬷等人急忙从圣母院奔向天主堂临时诊所，帮助救治伤员，途中她的左脸颊遭弹片划破，鲜血直流，她不顾自己伤痛，却忙着替受伤的民众上药。在县城，提起修女程嬷嬷，人们都会竖起大拇指！”
在启蒙班结业典礼上，程嬷嬷发给全班同学每人十枚金黄色、带点清香味的荷包杏，保留很久，我都舍不得吃。转入天主堂小学后，我和大宝偷偷地去圣母院找过程嬷嬷，可惜她已调往芜湖教区去了。
离别故乡半个多世纪，我的心中常怀念恩师。前年回中国大陆探亲，我曾去繁昌城探寻启蒙学堂的踪迹，那知圣母院、天主堂早已荡然无存。我在心中默念：“程嬷嬷您在哪里？还安好吗？”
