文革初期风靡全中国的一首歌曲,歌名叫《祝福毛万寿无疆》。歌中唱道:千万颗红心在激烈地跳动,千万张笑脸迎着红太阳。我们衷心祝福您老人家万寿无疆!万寿无疆!!万寿无疆!!!
*一场造神运动*
当时的中国人,不分男女老少,都带着红袖章,挥舞着“红宝书”《毛语录》,在红色的海洋里伴随着这种音乐大跳“忠字舞”,向毛表忠心。
生于1893年12月26日的毛从中国湖南省湘潭县韶山冲乡下的“十三伢子”成为二十世纪中期中国六亿人心中的红太阳,整个历程就是一场造神运动。
*进入最高决策核心*
毛从二十世纪初开始参与中国的政治事务。他是1921年中国共产党第一次代表大会的十几个代表之一,但是直到1935年红军长征途中的遵义会议,毛才第一次进入中共的最高决策核心,成为三人军事指挥小组成员。不过,当时小组的负责人是周恩来。
1936年年底,在周恩来的谦让之下,毛成为中共军方最高领导人,中共中央军委主席。
*个人崇拜之始*
1938年9月,从苏联回到中国的王稼祥传达了共产国际的指示,要求中国共产党以毛为统一的领导。在随后召开的中共六届六中全会上,毛成为中共的实际最高领导人,被正式公认为党的领袖。
从此,对他的个人崇拜也开始了,而且一开始的调门就很高。例如,1939年1月5日,延安《新中华报》刊登一封边区党政群众团体及全体人民给毛的致敬信,说毛是“中国共产党的领袖,而且是全中国人民所爱戴,全世界朋友所景仰的领袖”。
1940年12月25日,当时的中共中央秘书长王若飞在一篇文章中称毛为“英明的领袖”。
在1941年9月到10月间的中共政治局扩大会议上,当时的中共中央组织部长陈云说:“毛是中国革命的旗帜!”
*正式成为中共最高领导人*
1943年3月20日,中共政治局作出《中共中央关于中央机构调整及精简的决定》,决定“政治局推定毛为主席”,同时决定由毛、刘少奇和任弼时组成新的书记处,作为政治局的办事机构,由毛担任书记处主席,并且规定,书记处“会议中所讨论的问题,主席有最后决定之权”。从此,毛正式成为中共最高领导人,并且被赋予中共日常事务的决定权。
*有历史原因也有个人因素*
文革专家高文谦认为,这场造神运动既有历史原因,也有个人因素。
高文谦:“首先从历史上看,共产党这个天下只有靠毛才打得下来。只有在毛的旗帜下共产党才能够夺天下。这个呢,那已经在若干历史关头已经被历史所证明。这是最重要的一点。第二,共产党这种政党,本身内部就是个集权制度。按照列宁当时的说法,叫做阶级、集团、政党、领袖。这是它最核心的。所以呢,最后是所谓民主集中制,民主,那是一个冠冕堂皇的话,实际上核心是集中制。这种集权制度就给毛成为神形成了制度上的原因。第三,我要讲到毛的个人。并非所有的人在这个位置上都一定要形成后来毛这么一个神的情况。那么毛个人的因素呢,就是他这个人确实是,第一,雄才大略;第二,善于玩权谋;第三,领袖欲、帝王欲非常强烈。比如说,他当年在陕北写的那个《沁园春·雪》那首词里面,所谓“秦皇汉武”啊什么的,人们早就从这首诗的分析中看出来他的这种帝王的境界在里面。”
*积极推动个人崇拜*
实际上,毛对中共对他的个人崇拜不仅基本上欣然接受,而且还曾经积极推动。1943年10月29日,中共中央宣传部发布纪念口号时第一次喊出“毛和共产党是中国的救星”,毛不仅与共产党并列,而且还排在共产党之前。
当时的中共中央宣传部归中央宣传委员会领导。而这个委员会的书记就是毛。到了1947年9月4日,中共中央发布40条中国人民解放军口号,其中第38条是:毛是中国人民的大救星,连原来口号中的共产党都去掉了。
*亲笔加上“毛主席万岁”*
据朱德原来的机要秘书透露,在1950年3月,朱德、刘少奇和周恩来三人共同拟定了五一节口号,“中华人民共和国万岁”和“全国各民族大团结万岁”,拿给毛泽东审批。毛亲笔加上“毛万岁”和“人民胜利万岁”两个口号。
*文贯中:造神的肥沃土壤*
美国三一学院副教授文贯中认为,这场造神运动自然有毛本人的推波助澜,但是也符合当时中国的传统价值观。
文贯中说:“毛自己积极推动,党内不少人也推动,同时中国的传统价值也提供造神的肥沃土壤。中国历史上从来是需要一个皇帝来维持统一和秩序。中国历史上从来没有出现过要民主,要自由的运动,最多就是满清末年,民国初期出现很短暂的一个追求民主,自由的思潮,但是呢,经过试验,没有成功,反而是崛起了另外一个一个的强人。开始是军阀混战,后来是蒋介石。”
*高文谦:专制主义和愚民政策*
记者也向文革专家高文谦问起这个问题。
记者:如果说共产党的天下是靠毛才能有的,共产党的毛的这些战友、同事也因此对他心悦诚服,推崇他。但是普通中国人为什么会接受这个神?
高文谦:中国传统文化的核心是皇权专制主义。这个传统根深蒂固,很容易借尸还魂。借着共产党这么一个西方在当时二十年代,上个世纪的时候最时髦的这种思潮,借着这么一个西马思潮这张皮,实际上是还了中国传统文化中专制主义这个魂。所以老百姓很容易接受这个。第二,还跟共产党掌握权力以后采取的一系列的愚民政策有关。把国门关起来,把信息给封锁起来,使得人们对毛的那种崇拜成为民众的这种土壤。
*最常听见的口号*
文革中“毛万岁”的口号是最常听见的口号。而早在上个世纪三十年代,这个口号已经出现了。1939年7月20日,在延安举行中国女子大学的开学典礼。毛讲演完毕后,全场高呼“毛万岁”。到了1942年以后,“毛万岁”的口号已经成为中共各种集会和报刊的重要口号。
*《东方红》响遍了全球*
经历过文革的人,谁会忘记这首当时唱得最多,唱得最响的《东方红》呢。歌中唱道:“东方红,太阳升,中国出了个毛,他为人民谋幸福,他是人民的大救星。”
不过,这首歌并不是文革的专利。抗日战争期间的1942年年底,陕北民歌手李有源用陕北民歌信天游的曲调编唱出《东方红》,后来在中共各个根据地广为流传。就在毛发动文革的一年多前,中国还以这首歌的名字为题,编排了赞颂共产党和毛的大型舞蹈史诗。
在为毛造神颠峰时期的1970年,连中国的第一颗人造卫星都被命名为“东方红一号”,这颗卫星发出的唯一信号就是《东方红》的旋律。中国当时欢呼说:“《东方红》响遍了全球。”
*造神时代的历史倒影*
当时,中国人讲的是“三忠于,四无限”,就是永远忠于伟大领袖毛,永远忠于伟大的毛思想,永远忠于毛的无产阶级革命路线;无限热爱毛,无限信仰毛,无限崇拜毛,无限忠于毛。
毛的话被称为“最高指示”。如果毛晚上讲了什么话,人们就会连夜上街庆祝毛发表最新指示,这叫“贯彻最高最新指示不过夜”。
1968月8月5日,非洲客人送给毛一些芒果。毛转送给首都工人毛思想宣传队。于是,北京举行了“热烈庆祝毛赠给首都工人毛思想宣传队珍贵礼物大会”,再把芒果分给全国各地的工宣队,芒果不够就做芒果模型分发下去,让全国的工人都感受到毛的关怀。
当时,和毛握过手的人回到各地以后都会在大会上介绍自己幸福的经历,并且让其他人握一握他一直没有洗过的手,也感受一下伟大领袖的温暖。
当时,大街上几乎每个人都佩戴着毛像章,只有地富反坏右和走资派没有这个资格。收集毛像章成为时尚。
*造神运动主将:头号“走资派”刘少奇*
这场造神运动的主将包括二十世纪中国政坛上的顶级名流。
文革中被毛打倒的头号“走资派”刘少奇。1945年5月14日,刘少奇在中共七大上做修改党章的报告,说毛是“天才的创造的马克思主义者”,为“中国人民提出了达到彻底解放的唯一正确的道路--毛道路”,“不仅是中国有史以来最伟大的革命家和政治家,而且是中国有史以来最伟大的理论家和科学家”。
在刘少奇的提议下,中共七大新党章明确规定:中国共产党以马克思列宁主义的理论与中国革命的实践之统一的思想--毛思想,作为自己一切工作的指针。
在1959年批判彭德怀的庐山会议上,面对毛的“大跃进”已经出现种种严重的问题,刘少奇仍然表示:我们中国党,中国党中央的领导,毛的领导,是不是最好的领导、最正确的领导?我看是可以这么说的。......请马克思、列宁来是不是会更好一些?我看也许可能更好一些,也不见得,也许更坏一些。
刘少奇还说:党要有领袖,领袖就要有威信。......有人要反对毛的个人崇拜,我想是完全不正确的,实际上是对党、对无产阶级事业、对人民事业的一种破坏活动。
*造神运动主将:副统帅林彪*
文革中被打倒的中国的副统帅林彪,对毛泽东的鼓吹更是达到肉麻的地步。1964年,林彪决定大量再版《毛语录》,并且亲自撰写了再版前言,说 “毛思想是当代马克思列宁主义的顶峰,是最高最活的马克思列宁主义”。“毛的话,水平最高,威信最高,威力最大,句句是真理,一句顶一万句。”
1966年5月18日,林彪在中共政治局扩大会议上发言时说:“毛在全国、在全世界有最高的威望,是最卓越、最伟大的人物。”
1966年8月18日,毛第一次接见红卫兵。林彪在接见大会上发表讲话时说:“毛是当代无产阶级最杰出的领袖,是当代最伟大的天才。”“毛思想是马克思列宁主义发展的一个崭新阶段,是当代最高水平的马克思列宁主义。”
林彪在文革期间还说:“像毛这样的天才人物,中国几千年才出一个,世界几百年才出一个”。显然,共产党人的祖师爷马恩列斯都已经不在话下了。
林彪还把军队中开展学习毛著作的运动扩大到全国。当时很多人可以把林彪介绍的学习毛著作的方法背诵得滚瓜烂熟:“带着问题学,活学活用,学用结合,急用先学,立竿见影。”
于是,中国展开了大规模全民学习毛著作活动,并且评选积极分子,召开代表大会和讲用会。1967年11月29号,林彪还用文革之前的一首颂扬毛的歌曲中的歌词给中国海军第一次学习毛著作积极分子代表大会题词:大海航行靠舵手,干革命靠毛思想。结果,这首《大海航行靠舵手》也成了文革最著名的标志性歌曲之一。
*造神运动主将:抑郁而终的周恩来*
还有文革中在毛和江青不断整治之中抑郁而终的周恩来。从1940年年底开始,周恩来作为当时驻重庆的中共代表,在许多致中共中央的电报中都以“毛并中央书记处”开头,把毛摆在中央书记处前边。
1943年8月2日,周恩来在一次演说中说:“我们党二十二年的历史证明:毛的意见是贯穿着整个党的历史时期,发展成为一条马列主义中国化,也就是中国共产主义的方向!”“毛的方向,就是中国共产党的方向!”“毛的路线,就是中国的布尔什维克的路线!”
*任弼石:毛思想是马列主义的顶峰*
在1945年4月中共七大期间,中共当时的主要领导人之一任弼石曾经说:“毛不仅成为中国人民的旗帜,而且成为东方各民族争取解放的旗帜!”
然而在文革期间的1966年5月21日,周恩来在中共政治局扩大会议上把毛捧上了新的高度。他说:“毛思想是马列主义的顶峰,毛思想是帝国主义、资本主义走向灭亡,社会主义、共产主义走向胜利的这个伟大时代的顶峰,就是最高峰的意思,毛与列宁一样是天才的领袖,是世界人民的领袖。”
*文革歌曲:《毛是世界革命人民心中的红太阳》*
于是,仅仅几年前还由于大跃进造成的大饥荒而吃不饱饭的中国人要解放“世界上三分之二还在受苦受难的人民,把红旗插变全球”了。
1967年1月11日,《人民日报》的通栏大标题是:让毛思想红遍全世界。5月23日,《人民日报》“欢呼世界进入毛思想伟大新时代”。10月4日,《人民日报》报道毛接见来自世界五大洲的客人时,称毛为“世界人民心中的红太阳”。
*高文谦:毛的造神运动空前绝后*
文革专家高文谦说:“文革使得毛的这场造神运动到达了登峰造极的地步。可以说也是空前绝后了。今后再也不会有了。而且超过了封建社会对皇帝的那种崇拜。天天跳“忠字舞”,“红海洋”,在历史中都留下笑柄啊。今后多少年再看,后边没有亲身经历过的,看看当年的那些实物、当年的纪录片、当时的回忆录,都会觉得这简直是不可思议啊,但确实真真正正发生过。”