从人变成肉——北京城铁有多挤
每次上下班高峰坐城铁，我都觉得自己不是人。
说“坐”不如说“挤”，说“人”不如说“肉”——被揉圆搓扁，而且弹性韧性都超强，有点儿像小时候看过的《巴巴爸爸》，可以随着有限空间任意变形。
同事苦劝我练瑜伽，我乐：咱天天都在城铁车厢里练高温瑜伽！
上车之挤
城铁总晚点，晚点原因是车门关不上——肉也是有体积的。
此时特感激身后能推我一把的那位。一天，车站工作的大妈，双掌推我后心，右膝顶我后腿，生生把我送上了远行的列车。我当时胸口一热，双眼一黑，坚信这位大妈肯定练过内功。
如果没人推，我常会非常斯文扫地的一把揪住前面的不管谁，贴上去，死不撒手。曾有一女横眉立目喝我：“别抓我男朋友！”我一脸无辜的看她，手上一点儿没放松——背后的车门还没关上哪，我可不想成为第二天报纸上的事故女主角。比我表情更无辜的，是该女的男朋友。
要命的是，就算出尽百宝，也未必上得去。
倒霉的时候，连挤3趟车，竟然还在站台上。
还有一回，刚坐了一站，就在第二站被挤下去了。
更有若干回，因为忍受不了车厢里的百味杂陈，我自动缴械投降，下车遛达了1小时才回家。
下车之挤
下车，跟上车一样充满了不确定因素。
那情形让我想起中学生物课上学过的草履虫分娩——下车的和不下车的要以贴面舞的姿势交换位置，全车人体似乎凝结成一块颤悠悠的的凉粉儿，左摇右晃，东奔西突，然后被挤着分裂出一个人，又一个，第三个。。。。。。
出门的闸口是另外一个考验。
我一直搞不懂为什么只设计那么几个闸口，明显低估了首都人民挤城铁的热情。一旦遇到那么一两个使用不熟练者卡壳，立即形成“一夫当关，万夫莫开” 之势。我曾在上班高峰遇到过知春路站闸口失灵，等待出站的人越聚越多，开始是看表，继而是抱怨，然后是声讨，最后有人振臂高呼：“开闸！放人！”此举立即得到响应，百十号人奋臂出袖，高喊：“放人！放人！” 一时拳头乱晃，煞是壮观，感觉如同拍五四历史题材剧。当然，我也客串了群众演员，嘿嘿。
挤的优越性
说起来，挤也不是一点儿好处没有——迄今为止，我这么大咧咧的人竟然从来没在城铁上丢过东西，也是一奇迹。
推测一下：小偷的手基本被人民群众的汪洋大海牢牢限制在身体两侧，想平移一下都难，想伸到自己口袋里都得较劲半天，更别说进别人口袋了，即使真能伸进去，想掏出来也是一绝对挑战，更别提迅速转移撤退了。更何况作为自由职业者，小偷挤城铁的动力肯定不如朝九晚五的上班族。
另外一条，是平常不用买报纸——身边人手中明晃晃的白纸黑字就在你眼前晃悠，距离亲近得让我这个300度近视眼可以反方向读懂内容，有时候，我左边是《精品购物指南》，右边是《京华时报》，有时候，左边是《法制晚报》，右边是《足球》，顺便还能听到后面人IPOD里放的周杰伦。
如果你更狠一点儿，冬天也不用穿大衣，只要能挤上车，全车人的大衣好像都是给你一个人穿的。
我热衷挤城铁的另一个技术性原因是，如果你在高峰时期开车上过北京大街，就会明白城铁是一种多么高效的交通工具了。猪开车上下班的后遗症是得了足底筋膜炎——刹车踩太多的缘故。
城铁故事
尽管清楚的觉得，挤上车时，距离我最近的是另外几块肉，距离我最远的是人的一点点小尊严，我仍然咬着牙，在城铁里东奔西突，并阿Q般的给自己找到更有趣的理由，比如，我可以不借助任何外力支撑，半悬空而立，稳如泰山的看周遭的故事，这些故事，可是在巴黎、伦敦、香港，或者马德里的地铁城铁上都很难看到的。
某次，刚有一个宝贵的座位空出来，立即有两女同时扑上去抢，1/30秒后，一女坐在另一女膝盖上，我才知道原来人的反应速度可以这么快。
某次，一精瘦黝黑的老太太，非常熟络的拉左右站立的各一女，热情盛邀人家挤坐在一个位子上，不坐都不行！二女道谢落座，老太太突然拿出两本小薄书分发，然后高声道：你看看，上帝就是会救所有人嘛！上帝多好！众人目光瞬间聚拢，二女站起来不是，坐着更不是——总不能因为这1/3的座位就皈依了上帝吧？
另某次，车一开动，全车人集体朝后倒，只听后面一浑厚的东北口音炸雷般响起：“干哈呀，没看见这儿有银啊，挤啥，找打呀！”大家于是迅速换上一脸的面无表情，明示这事儿跟自己无关。我身边俩文弱男青年窃窃私语：“看来今天的城铁还不算挤。”“怎么讲？”“挤的时候人都一动不动，绝对可以抗拒惯性原理，根本不会出现摇晃现象。”
还有剑拔弩张的某次，一彪形大汉站在车厢门口，高声叫骂：“孙子，你挤完人就想走啊你，有种你给我下来！”车厢里，隔着三层人墙，一瘦男笑眯眯答：“我实在下不去啊大哥，要不你上来？”壮汉硬是挤无可挤，无计可施，路过人均偷笑，此举恰似诸葛亮隔着江骂周瑜，全因距离不仅产生美，还产生安全感之故。
也有情节比较言情的。某次，一女手里的矿泉水泼撒而出，对面某男避无可避，全数笑纳，我眼睁睁看着这俩从道歉到聊天，4站之后，携手下车了。看来城铁比较适合男女培养感情，建议情侣挤上来培养一下什么叫二位一体。
车厢之外的续集
下雨的时候，地势低洼的城铁站，比如霍营站外，总成一片水乡泽国。夏天的一个傍晚，出站人群形成一支蜿蜒漫长的队伍，人人都像羚羊般在一个又一个沙袋上敏捷的跳跃前行，旁边的工作人员犹如抗洪抢险般，将更多沙袋扔到水坑里，一边还在组织群众撤离：“快，快！”只要有人稍迟疑，就会被跳跃而来的后人毫不犹豫的撞进水坑，其惨烈，丝毫不比角马群渡河大迁徙逊色。
不下雨的时候，最具挑战性的城铁站是龙泽。
从西到东，无路可通，无论老弱孕妇幼，无论绅士淑女，一律要爬上并且横穿一座坡度至少75的铁路桥，狭窄崎岖的石头台阶犹如华山天险，仅容一人通行，人多时，上下方向均排队，人人小心翼翼，生怕一不留神就死无葬身之地。透过侨上水泥板的缝隙，十几米下高速路上汽车穿梭，幸运的话，能碰上两列火车就在身边对开，呼啸而过，衣服头发乱飘，此时我总把自己想象成小众文艺片中的角色。而每逢雨雪，看大家托儿挈女，背包撑伞，我都觉得像在看抗战期间的逃难片。
一点心得
挤了那么久城铁，也颇有心得。
比如：夏天穿长袖比穿短袖好挤，冬天穿尼龙绸羽绒服比穿羊绒大衣好挤；包抱在前面比背在后面好挤，穿着高跟鞋比穿着平底鞋好挤——但要对由此产生的肉体伤害和人际纠纷有充分准备。如果你运用了以上所有伎俩，还是没法上车，那我建议你先向反方向坐一站，然后再坐回来，这叫“以退为进”。
说了这么多，如果还你问我城铁到底有多挤，我想应该介于高峰时刻的300路公车和春运时期的北京站地铁之间。
以上是我丰富城铁生活的一部分，你觉得好笑吗？我也微笑，却觉得有些悲哀。
我是个很笨的人，能熟练使用的最复杂电器就是手电筒。所以，也许，高峰期间在城铁上多挂两节车厢，或者修座过街天桥，是一件非常、非常、非常、非常、非常——难的技术问题。
