一个多月之前，我与一位基金管理公司总裁共进晚餐，席间不可避免地谈到了政治问题：中期选举，朝鲜导弹危机，伊朗核危机，伊拉克战争，以及更多更棘手的问题。为了避免场面过于尴尬，他谈到了罗纳德。里根，“迄今为止最伟大的共和党人”。我们都非常喜爱里根，熟悉里根的所做所为，并对里根的历史地位抱有极大的尊敬。在美国，即使左翼民主党人也很少批评里根，他在死后享有了比生前还高的荣耀。但是，当我们谈到克林顿的时候，这位总裁表现出了明显的保留意见： “当然，有很多人认为他是一位伟大的政治家，我应该承认这一点，但是我是一个共和党人，所以……我也不认为经济繁荣是他的功劳，这场意料之中的繁荣只能增加罗纳德。里根的光辉。”
里根的绰号是“伟大的沟通者”（The Great Communicator），所以我们的谈话主要围绕着里根的几次经典演讲进行：柏林墙演讲，第一次就职演说，以及两次堪称空前绝后的总统大选电视辩论。这位伟人留下了太多的名言：从“戈尔巴乔夫先生，推倒这堵墙”到“政府不能解决问题，政府就是问题”，只要稍微回忆一下，就能列举许多类似的发人深省的警句。但是，给我留下印象最深刻的却是他在基督教福音派年会上讲的一句话。于是，我把这句话复述给对方听：
“美国是伟大的，因为美国是好的；如果美国不再是好的，美国就将不再伟大。”（America is great， because America is good； and if America cease to be good， America will cease to be great.）
这句话显然给他留下了深刻的印象。在那次晚餐之后，我们只见过两次面，其中一次是我离开纽约，动身回国的当天上午。他走过来和我握手告别，顺便问道：“对了，你能够把上次你引述的罗纳德。里根的话重复一遍吗？”我就重复了一遍。他若有所思地默念了片刻，说：“我很喜欢这句话。我会一直记住的。”
其实这句话并非出自罗纳德。里根的原创；根据里根本人的说法，这是托克维尔在《论美国的民主》中赞扬美国的宗教传统的。在这里，“good”其实不应该翻译成“好的”，而应该翻译为“虔诚的”或者“有宗教信仰的”。基督教当然认为，只有虔诚的人是好人，但非基督教徒肯定有不同的看法。在基督教福音派年会上，里根引用这句话鼓励牧师们为美国的宗教传统而战，同时被引用的还有杰斐逊的名言：“如果我们不是被上帝统治，就一定会被暴政统治。”（If we are not ruled by the God， we must be ruled by tyranny.）
然而，在我引用的场合，把“good”翻译成“好的”倒更加合适，因为我用这句话来形容我对美国的评价，不仅限于宗教的范围。从许多方面看，美国都是“好的”：国家对公民权利的严格保护，有章可循的司法制度，富有活力的自由市场经济，发达的社会福利制度，多样性的文化，以及美国民众在关键时刻爆发出来的英雄主义，都是美国伟大的关键。亨德里克。房龙先生曾经赞扬英国人拥有不动声色的英雄主义，所以能够统治大半个世界；今天，这个评价一样适合于美国，虽然美国人的英雄主义更加外向，更加热情，更加令人动容。
任何东西都是可以学习的——技术的保鲜期只有几个月，学术理论可以随着人才的流动而流动，政治经济制度可以被其他国家复制，甚至宗教文化都可以被抄袭，但是，民众的英雄主义却是不可复制的。美国人的英雄主义并不体现在平时的“爱国主义”叫嚣中，并不体现在领导人的虚张声势中，更不会体现在民众对国家的盲从中。或许，这种英雄主义就是使美国保持伟大的基础，只要有它在，美国就会一直是“好的”。
我们应该怎样描绘这种英雄主义？纽约的历史就是最好的诠释。在波澜壮阔的美国历史上，纽约并不是一座坚定不屈的城市，它有过恐惧，有过动摇，有过悲观失望，甚至有过叛国的企图；但是，每到关键时刻，每到需要做出重大决定的时刻，纽约总是会做出令人尊敬的决定，它一直是联邦矗立的基石。纽约人可以骄傲地告诉每个人：“我们热爱自己的祖国，忠于自己的信仰，而且我们已经用行动证明。”
在独立战争中，纽约是英军最后一个撤离的城市。几年之后，美国通过了新的宪法，纽约州成为最激烈的反对者之一，但纽约市却站在了联邦主义者一边。“如果纽约州不通过宪法，我们纽约市就将和长岛一起成立新州。”这句话可不是说着玩。于是纽约州最终以微弱多数通过了宪法。
几十年之后，南方和北方的隔阂日益加深，面临即将到来的内战，纽约市表现的举棋不定，市长甚至提出独立成为自由市。可是，在南方邦联打响第一枪之后，纽约毫不犹豫地站在了联邦一边：“为了保护我们的联盟，我们愿意流尽最后一滴血。”在整个内战中，纽约是向联邦输送兵力最多的城市。
林肯总统的连任选举在纽约市遭受了惨败，因为纽约人对这位“乡下人”毕竟有点抵触。然而几个月之后，当总统遇刺身亡的时候，他却在纽约得到了英雄般的待遇：十几万人追随着他的灵柩穿越整个曼哈顿，人潮挤满了每一条街道，用眼泪和鲜花证明自己的忠诚。谁能想象这个林肯在纽约市的支持率曾经只有百分之二十？
又过了几十年，两次世界大战先后爆发，纽约照例成为联邦军队的柱石。是的，纽约人曾经坚持孤立主义，反对参战；是的，纽约人离战争很远，没有必要参战。但是，一旦这个国家不可避免地投入战争，纽约人就开始用行动证明自己的英雄主义。1933-1945年之间任职的纽约市长拉瓜迪亚最遗憾的事情，就是“无法代表纽约为战争做出更多的贡献”。当德国潜艇出没在纽约港之外，在长岛和新泽西引起一系列爆炸的时候，纽约是镇定的。它骄傲地矗立在那里，尽管异常危险，尽管一切皆有可能。
最后，我们不得不提到911，尽管每个人都不愿意提到它。911是对纽约人民的英雄主义的最好证明。我们无须重复消防队员的奋不顾身，警察的英勇，以及华尔街专业人员的敬业（他们在一周之内就做好准备，重新工作）；只需要看看圣约翰小教堂的场景就够了。孩子们在救灾队员休息的床上放上了填充玩具，市民们在教堂的栅栏上挂满了各种吉祥物，护身符，以及表达敬意的卡片。《纽约时报》刊登了每一个遇难者的姓名、照片和简介，他们被一视同仁地称为英雄。今天，离恐怖袭击仅仅5年，纽约的经济再次到达了史无前例的高点，这座城市最大的财富不是地理位置或气候条件，而是它的人民无处不在的英雄主义。
纽约只是美国的一个缩影。我知道，很多人认为美国仅仅因为军事和金钱而伟大；但是，如果美国丧失它的英雄主义，不再一如往昔地“好”，它就会迅速走向衰败，甚至是灭亡。看样子，这种事情在几十年之内都不会发生，或许几百年都不会发生。其他任何一个国家，如果想变得像美国一样伟大，首先要学习的不是技术和制度，而是这种几乎无法学习的英雄主义。
一百多年前，伟大的J.P.Morgan曾说：“每一个对美国的未来持悲观态度的人都会破产！”（The man who is a bear on the future of the United States will always go broke！）我赞成他的意见。无数人曾经预言过美国的衰亡，但他们没有意识到，美国的伟大不是因为政府或财团，即使把这些东西连根铲除，只要过十几年，美国仍会不可避免地恢复伟大。而那些居心叵测的阴谋家则会无法挽回地走向破产，过去是如此，现在是如此，将来仍是如此。
── 原载 独立中文笔会
