客厅
冯小刚的家既不在游离于喧闹市区的豪华别墅的一隅,也非隐匿在人气鼎盛的高尚公寓的一角,而是蜗居在亚运村一朴素的居民楼里,粗糙的楼体外观让人对居住其中的人的生存环境也产生了质疑。而当推开冯导家厚重的门时,楼外与居室内强烈的对比让人头脑中竟然片刻出现了“短路”,所有的感受就像冯导的美国朋友形容的一样,简直就是“从地狱踏入了天堂”。
卧室
“这是一个很差劲的楼,但当时买的时候却每平方米8000多。我请室内设计师给我装修的时候勾搭着他也买了,还有一帮其他的朋友,现在彼此见面都后悔说:你看这破房子!当时我们买的时候考虑了以下几个理由:一、房子的墙都不承重,可以随意拆。二、房高2.8米,不像其他的都是2.5米高。因为如果拆大发了,没有一定的高度会很难受。三、还有一个很客观的因素,就是几年前只有这一处房子给贷款。可没想到的是,等我们把手续都办完了,也就过了3个月,全北京市的房子都可以贷款了。
既然已经这样了,一帮朋友用什么来彼此安慰呐?——这么不好看的一个楼,进来之后有那么大的一个对比,才可以看出主人的创造性。你要是买一个特好的楼,里面设计得很差劲,弄得像卡拉OK、像一个宾馆,让人觉得你的想象力还不如楼呢!
餐厅
所有来我家的人进来以后都会‘噢’,有想不到的感觉,反差特大。美国的演员和工作人员到我家形容说:‘简直就是从一个地狱进了一个天堂。’所以它充分地表现了人的改造能力、想象力以及创造力。
我家总体上来说是一个希腊的调子,只有电影房不一样,因为同一种风格视觉容易疲劳,所以变化了一下。
过道的洗手池
结构首先作了大的改变。因为我们的很多建筑设计师根本谈不上做结构,就只会把一个空间分成几个格,没有考虑功能和美感。我打掉了不必要的隔断,四居室改成一室一厅了。旁边的二居室离我太近,我把它也买下来了,然后所有的直角门都改成了拱门。
我家里的很多木制的门、书柜、橱柜都是有呼吸、有生命的。即便有些地方刷上了大绿,别人可能会想绿色很怯,但经我处理以后,这个绿是透明的。每一处木头的颜色都反复做了很多遍,手抚摩的时候非常有质感。有些人看了以后说:‘嗳,你这不错,我也学学。’我告诉他们怎么弄的,都回去做了,结果没一个人做出来是这意思。知道为什么吗?──偷懒!中国人怕麻烦,各行各业都想省事。我这个漆反复打磨了7、8次,干了,砂轮磨掉,再用很淡的水彩颜色刷,漆了一个月。可他们5天就干完了,一共才刷了2、3回。工序到不了,不来这效果。要想让木头不是‘死’的,就要用很丰富的颜色沁在木头里面,反复摩擦反复吃进去,就像画油画一样,反复画很多层和你只画一遍出来的质感是不一样的。
书房
我的墙乍一看是白色的,但仔细一读,会发现有起伏、有内容、有肌理。装修的时候,我给工人讲,怎么怎么抹才能出肌理效果。工人不理解,说:‘多好的墙啊,我们保证会给你弄得特别平!’我所想的和一个工人是说不清的,我也只好说我求求你们了!
做这样的墙关键要抹得对。也有很多人学我这个,学完以后让我去参观,弄得和鱼鳞似的,我看了以后麻痒的慌。要讲究,一抹一压、一抹一压,在不经心中有精心。不是啪啪啪、嘣嘣嘣地瞎抹。当然这不是说一说、一两天就教得会的。我毕竟画了那么多年的画,受了多年艺术训练。从幼儿园到1988年,虽然后来停了,不做美工了,但就像学了自行车就不会忘,永远知道平衡是怎么回事、知道它和速度的关系一样,是永远深埋在血液中的。
厨房的地面是石板的,其中镶嵌了几块定做的蓝花瓷砖做装饰。瓷砖贴好之后,我告诉工人要敲一敲,敲过以后会有一些纹路,和平平的一个新东西不一样,有岁月感。
在家具选择上我常常把观赏性放在第一位。我喜欢旧的东西。比如美国20世纪30年代的煤气灶、放报纸的木架子、做黄油的木筒、烧红茶的壶,都是我从外边带回来的,花钱也不多。我不追求它们是不是真的,只要有美感,是不是一件真东西,我无所谓。如果它特好看,有意思,告诉我是新做的,我也会把它买回来。
装修这件事,真是仁者见仁,智者见智。我装修的过程中有很多人来看,好些人说:“好不容易买一房,你弄得这叫什么呀,既没什么装修,还弄得挺旧的。”再一看我这暖气:“你这99拜都拜了,就差这一哆嗦了,暖气还不包上?!”说到这份上就没什么共同语言了,我只能说没钱了, “你包几个暖气才花多少钱,我出了。”因为人们已根本出经习惯拼装修材料,买锃亮的大理石,刷好漆的地板。即便有些人看过之后嘴上说‘不错’,但实际上他们不会按我这办法装。只有画画的、搞摄影的到我家才会觉得有意思、有味道。
卫生间里的面盆
很多人没什么美感,装修出来的不是小人乍富感觉就是实用、再实用。很多人丧失了判断力,不知道什么是好的,弄出来一个就是糟的、差的、惨不忍睹的。受过高等教育的人在这些方面也不见得有什么高等素质到处不伦不类、没有章法、和环境不协调。所以我失望也无奈,只能在自己的房子里做一点文章
可是在国外,一个普通人家的陈设感觉都是很‘对’。我出国常常去家具店、去外国人的家里走走看看,别人不理解,说你看这个干吗?这就是中国人的问题。应该首先知道什么是好的、什么是不好的,什么是对的、什么是不对的,连这样的判断力都没有,还怎么改造呢?现在不要动不动说创造,模仿就行了。模仿都模仿不到位,弄什么所谓的罗马柱,简直是糟蹋那东西。
文化是对事物的一种感受。不是说读了什么书,那是知识,完全两回事。一个非常有知识的人,家里陈设可能极其没有文化;一个知识不多的人,也可能创造一种文化。我属于后一种。所以我把我们家呈现出来,我不脸红,我为我们家骄傲。