我出生八十年代的中国大陆。一九八九那一年，我六岁。现在拚命回想，当年与童年的大部分懵懂日子一样，记忆中完全没有留下“六四”的任何印象。
我根本不记得有过什么游行、罢工或“暴乱”。直到上初中时才在一些小册子上看到“天安门暴乱”字样，称某年天安门广场暴乱，歹徒杀很多解放军，而解放军战士打不还手骂不还口，坚决不自卫，终于壮烈牺牲云云。记得当时，年幼的我被那些悲怆的“描写”感动得一塌糊涂。
懂事之后认识六四，是从高中历史教科书上的一段文字开始：“……邓小平强调反对资产阶级自由化的重要性。但是当时党的主要领导人贯彻不力，资产阶级自由化思潮越演越烈，终于导致一九八九年的一场政治风波。党中央及时采取措施平息了这场风波，捍卫了社会主义政权，维护了人民的根本利益……”
记得当时为准备考试，我念念有词地背诵这一段，被父亲听见。父亲笑着说，这个不用背，一定不会考。我问为什么，父亲说：“这是在说‘六四’啊，共产党回避都来不及，怎么会放在考题里？”这是第一次，我明确地听到“六四”这个概念。后来再追问，父亲也只是含糊其辞称，八九年的六月四日发生了暴力事件，死了一些人，然后就说：“这些‘反动’的东西，你们还是不知道的为好。”
确切知道六四事件的机缘，是因为我上了大学。二零零二年某天，大学内部局域互联网上，突然出现了标题是《天安门》和《六四真相》的视频下载，有六集，每集长约半个小时。这些视频只在网上出现了二十分钟，后来就被删除了。但是这二十分钟里，全校点击下载量达到几百次。听说的同学都互相通知，已经下载到的就在私人圈子互相传，传播工具包括聊天工具QQ，私人的FTP加密下载，以及移动硬碟。
几天之内，我和我的同学，以及远在其他城市的同龄好友，都一传十十传百地拿到了这些“反动”视频。这些视频包括一九八九年美国CNN电视台、香港无线电视翡翠台关于六四事件的现场报道片段、《天安门》纪录片（卡玛．韩丁导演）、六月四日当天中央电视台的新闻联播片段，和一些零散的现场图像。
那几天，我知道很多大学同学都看了那六集视频，也知道很多人都和我一样，觉得压抑、难过。原来，六四，是这样的。这一幕幕，相信一生都会刻在我的记忆中：广场的火光里，几千个大学生坚守人民英雄纪念碑轻轻唱：“我们今天多美丽，一切都可以改变，一切都不会太远……”十七年前燃烧在天安门广场上的年轻理想，像一把利刃慢慢刺中荧屏前的我们，令我们泪流满面。长安街上紧密的枪声，打碎了大学生们的乌托邦，也打碎了十七年后的今天我们或许有过的信仰。
但是，我们极少讨论。常有的对话是这样的：“有没有看那个六四的片子？”“看了……”“嗯，是啊，我也看了……”随后是会意的沉默。大家都知道，这个话题太沉重，即使在今天，把片子贴上互联网的同学，其实处境也很危险。所以大家都懂得三缄其口。
不过，我发现就从那时开始，每隔几个月，这神秘的六集视频就会在局域网“重现江湖”一次，每次都是半小时左右就消失。除了视频，同样可能的管道还有英文网站，或者不知从何而来的群集电子邮件。就这样，整个学校里，很多人都通过这样的管道看到了“六四”。从来自各省市的同学那里知道，其实不少地方的院校都有这类资讯流传。这在中国，也已不是什么十分隐蔽的事。
说不清什么原因，我已习惯于某种默契，一次次上网继续搜寻：反右、三年大饥荒、文革……师长们讳莫如深的历史事件逐渐揭开面纱……中国的苦难已经够多，但苦难背后却是更深重的苦难。我的历史反思仍属浅薄，但却明白牵引我探索的动力却绝不仅是好奇，而是有着恒定的方向，就像磁场：从虚假到真实；从轻松到沉重；从茫然到关切……也许这就是历史的磁场，一代又一代地，吸引着像我一样对真相一无所知的青年人，站在沉重历史的面前，重新去审视我们心中的美与丑、真与伪、善与恶、是与非。对八零年后出生的我们这一代人，互联网简直就是新启蒙，无论权力者阻力有多大，互联网不断强化这个历史磁场，并拓宽它的跨度。真相不再局限于权力的媒体、书本、纸张，或者口述者。虚拟空间无远弗届、无所不能，被垄断了的历史论述及话语逐步回到公民手里。
我和周遭的年轻人靠近这个真相磁场，有人痛苦，有人淡漠；有人怒斥，有人沉默；有人孜孜以寻，有人半途放弃。个人选择其实并不重要，但在追寻时心中留下了种子，总有一天会在我们生命或历史的转折里，绽放出巨大生机。因为正义感是人类的本能，而历史终会还原真相。
谨以我心中的深深敬意，祭奠十七年前在天安门广场上被永远中断的年轻生命。
