今天上午邮递员送来了一封信，一看字迹就知道是张林写来的，我迫不及待地把它拆开，那熟悉的笔迹，给我带来了远方的讯息。
亲爱的方草：
给你去了两封信，也没有接到你的回信。盼望五·一节你来看我，也没等到。不知道家里情况怎样，你和女儿还好吗？
大约从去年十月份开始，我的双腿开始出现问题，站起来困难，有时候得用力拉或撑，才能站起来。站起来之后双腿双脚都要麻木好几分钟，行走不稳且疼痛。
后来病情逐渐加重，尤其双膝部位特别严重，有时疼得蹲不下去。
前段时间在铜陵监狱卫生所看了几次，医生认为是风湿性关节炎，吃了不少药，但是病情始终没有好转。我一直不赞成医生的判断，因为感觉更像是神经痛，后来病痛区域不断扩大，直至两条胳膊和两只手。
4 月13 日，我正在捣煤，并未怎么用力，却突然感觉到左侧颈背一阵钻心剧痛。在那以后的几天，疼得抬不起头来，睡觉不能转身，起床时得用力托住颈部，右臂右腿也疼得厉害。
监狱警官多次带我去卫生所看病，都难以确诊。一直到4 月18 日，他们带我到铜陵市第一人民医院，拍了X 光片，做了血检，又做了磁共振扫瞄后，才确诊为"颈椎尖盘突出症"，颈椎尖盘突出了0.7 厘米，造成中枢神经受压迫，从而导致全身疼痛，四肢行走困难。
后来吊了五天"地塞米松"药水，并吃"芬必得"止疼。由于有严重的药物副作用，我已经不得不停止使用止疼药。
监狱卫生所由于医疗条件有限，不能提供进一步的治疗，我的颈椎尖盘突出得不到矫正复位，所以病情依旧，不是左颈左肩疼，就是右手右腿疼。
方草，请你尽快到蚌埠三院和蚌埠医学院附属医院去一趟，咨询一下专家门诊，了解一下这种病的情况。据这里的医生判断，由于我以前长期坐牢，此病积累已久，只是最近突然恶化而已。你把这些情况都告诉医生，并且询问需要如何治疗。
方草，我真的很抱歉，又给你添了负担。因为听说这种病很难治。
其实近半年以来，我也一直担心患上什么可怕的病，这次到狱外诊断之前，我就怀疑可能是脑瘤压迫中枢神经导致周身疼痛。所以几个月来我一直尽量保持平静的心态，从而抵抗可能的疾病。
希望你接到信后，尽快来看看我，商量一下怎么治疗此病。如果很忙，就先写封信过来。
你的张林
2006 ．5 ．2
这封信我今天才收到，算起来已经在邮路上走了半个月，远远超过正常的必要时间，其中的原委不得而知。而在这之前，就是5 月15 日星期一早上，我已经去探望过他了。
5 月15 日上午11 点，铜陵监狱会见室。
在我和女儿的焦急等待中，夫君的身影缓缓地进入我和女儿的视线，他的身躯不再挺拔，面部神情也很不自然。因为人去探监的人很多，所以没能马上与他通话，我只好把女儿抱起来，我们相视而笑，女儿高兴地对我说："妈妈，你看，那是爸爸，我的爸爸张林"。
过了一会儿，我们隔着两层玻璃开始用电话通话了，和前几次一样，我们的谈话过程始终都有一个狱警在不远处用专用的设备进行监听。敏感的话题我们不能谈，只能谈些家里的事。刚开始我不知道他为什么说话那么慢，我总是催促他说快些，因为担心会见的时间很快会过去。后来听了他的述说才知道，他患了颈椎尖盘突出症，（正像他在这封信中所描述的那样）在半个小时的谈话过程中，他不时地用手托住颈部，因为就连说话时头部也会剧痛，所以他的眉头总是紧锁着的。他说，较长时间以来，他的头部、四肢的疼痛越来越严重了，每一刻都要承受这份痛苦的煎熬。虽然监狱方面对他照顾得也不错，可是由于监狱卫生所医疗设施极差，始终得不到更好的治疗。在他痛得无法忍受的时候，狱警曾带他去铜陵市第一人民医院做了磁共振扫瞄，最后医生确诊他得了颈椎尖盘突出症，颈椎尖盘突出 0.7 厘米。现在他只能靠药物来减轻颈椎尖压迫中枢神经所带来的痛苦，他希望我回去之后，找蚌埠最好的医院，去详细了解一下，这个病症应该如何治疗。当女儿和他说话时，他也是强颜欢笑，不敢大声说话，因为就连说话的口腔动作也会导致头部剧痛。看见他疼痛的样子，我的心就像刀绞一般地痛，感同身受。
时光飞逝，不知不觉间半个小时过去了，我们的谈话所用的电话设备突然被终止。我把在铜陵买的最好的水果交给狱警请他转交给张林，递交之前打开一看，已被三岁的女儿安妮吃掉了许多荔枝，因为我平时根本舍不得买这些价格较贵的水果给她吃，所以女儿看了嘴谗，就在我和她爸爸谈话的时候，一会儿吃掉了不少。我又给张林存了 800元钱，因为现在在监狱里治病的钱基本上都是他自己出的。在离别时，目送他离去的背影，女儿安妮大哭起来，问我："妈妈，爸爸要去哪里？你快叫爸爸回来啊！"面对孩子反覆不停的哭问，我只好跟她说："爸爸出去休息了，一会儿就会回来。"女儿这才停止哭闹。在回来的路上，我一直担心着张林现在的病情，一刻也无法释怀。
昨天，我按照他的嘱托去了蚌埠市两家最好的医院——第三人民医院、蚌埠医学院附属医院，向骨科专家详细地进行了咨询。听过我的仔细描述之后，专家们给出的结论是：张林患的是"颈椎尖盘突出症"，必须手术治疗，药物、物理牵引疗法都只是饮鸩止渴，不能真正达到治疗的效果。如果治疗不及时，可能会造成四肢瘫痪。
听了医生的话，我犹如听见了一声青天霹雳，最担心的情况还是来了，真不知怎样面对。从医院回家的路上，我感觉自己快要窒息了，脚步越来越沉重了。直到两天后的今天，我在写这篇文字的时候，身体和心情还在持续着这种"窒息、沉重"的感觉，无法想像以后还会发生什么。
我只有祈求上帝时刻莫忘眷顾我的夫君，让他能有足够坚强的意志和体力，挺过这又一次新的劫难。他的母亲、妻子、女儿都在期待着他战胜病魔，最终平安归来。
