1966年的12月，我从新疆响应伟大领袖毛主席的号召，乘大串联的余风，跑到北京学习文化革命的真经。某日，见马路上张贴的海报说北京钢铁学院今天批斗胡乔木和反动电影《清宫秘史》。当时的报纸上说：毛主席说《清宫秘史》是宣扬卖国主义的，刘少奇却硬要说《清宫秘史》是爱国主义的，胡乔木为刘少奇帮腔，也说《清宫秘史》是爱国主义的。我便跑到北京钢铁学院参加批斗胡乔木。
我对胡乔木感兴趣，除了他是毛的秘书却说他反毛帮刘外，还因为我读过他的词。那词，写得棒极了，有豪迈气，至今我还能背出一些。彼时还有一个赵朴初，写散曲《某公三哭》，脍炙人口。我后来还仿效写了《某妇三哭》、《某君三秀》。此是另话，打住。
北京钢铁学院大操场上人山人海，都是来批斗胡乔木的。我在离批斗台20来米处就挤不过去了。台上的胡乔木是隔了40余年后我记忆犹新的人物，还站了那些牛鬼蛇神，现在全都记不得了。胡乔木戴尖顶高帽，上书什么字则忘了，不是“走资派”，也不是“反动学术权威”，似乎是“刘少奇的吹鼓手”之类的字，胡手里还举着一根长竹竿，上面系着长长的白纸条，类招魂幡，为卖国主义、清王朝招魂的意思。一溜戴白纸高帽穿深色衣服的人手举招魂幡，白幡纸时而迎风飘舞，时而垂挂脑袋脸庞肩身，要不是青天白日、太阳底下，人头攒动，还真有点阴间的味儿。上台发言批斗的人很多，具体的都记不得了，还有印象的是两个场景：
一是主持人与胡乔木的一问一答。主持人问刘少奇对《清宫秘史》说了什么话，胡乔木就回答。那时批斗的通例，是问了，绝对要回答，哪怕问得毫无道理不着边际，也得回答。如：你为什么要反对毛主席？答：我反动。再问：你为什么反动？这就不大好回答了。但必须回答，不然就是态度不好对抗运动。所以，胡乔木是有问必答。问答的具体内容现在已毫无记忆，但总的印象是问的没有水平，胡乔木答的模糊，不得要领，不是报纸上披露的那样明确无误。好在一旁总有一领喊口号者不时高叫口号，操场上几万人齐声呼应，山摇地动。这叫造声势，是彼时任何地方、任何大小的批斗会比法定还严格遵守的节目。胆小的牛鬼蛇神会被这群众的革命威力吓得屁滚尿流。这就让胡乔木的模糊得以蒙混过关。那口号除了万岁、打倒之类外，还有一个口号是“砸烂胡乔木的狗头！”
凡喊口号，台上的牛鬼蛇神一定要一起喊。喊口号时人人握拳伸臂，以助气势。这是人性本能，似乎全世界皆然。不过，这在中国的彼时已属于条件反射的行为，无论贵为二号人物林彪，贱为乞丐，一喊口号，一定握拳伸臂高举过头。连当今皇上毛泽东其实也例外不了。人民喊“毛主席万岁”时他自然会有点不好意思，不跟着喊，但他会接着喊“同志们好！”“人民万岁！”这个时候，他也会伸臂向前那么一拢过来，大约是“统统的”意思。胡乔木彼时当然得跟着喊口号，只见他一手举竹竿招魂幡、一手握拳伸臂过头，嘴里念念有词：“砸烂胡乔木的狗头！”喊打倒自己的口号我彼时认为是正常的，砸烂自己的狗头则是我第一次看见人如此作践自己。我气愤不起来，只感到有些滑稽。
另一个场景是胡乔木的女儿上台发言批斗老爸。胡女是一个很文静的大姑娘，长得很秀气，据说是北京钢铁学院的学生。胡乔木被拉到北钢批斗，是得惠于其女在北钢读书。彼时，这是一种风气时尚。胡女发言最后也喊口号，口号中也有“砸烂胡乔木的狗头！”女儿要砸父亲的狗头，这在彼时的我更难接受。彼时的口号是一组一组的，毛万岁、毛思想万岁、毛路线万岁……这叫基本口号，就有五、六句，再加上具体的打倒人事，总有十几句。胡女尽可多喊几句“坚决打倒胡乔木！”之类，免了这句砸烂狗头，应该说不会有太大的问题。她为什么就不呢？我不感到滑稽了，说不出味儿来。
胡乔木外形给我的印象与写词的豪迈气迥然不同。他是一个小老头，大约才1.6米高，没戴帽子，穿一件黑色的呢子大衣，脸色阴沉，抿着嘴巴。我没有恶感。批斗结束，游斗时，他举着招魂幡经过群众夹道，到了我面前。我看他看得很清楚。我记得更清楚的是，有人领呼 “砸烂胡乔木的狗头！”时，我也握拳伸臂过头，跟着嘶喊。恰好胡乔木走到了我的跟前，我的拳头几乎伸到了胡乔木的鼻子底下。胡乔木双手举幡，目不斜视低头看路前行。彼时的场景气氛，是由不得你不喊，或者说，你必须喊，你自然会喊。没法子的。是人性吧！
回想这一切，我似乎有点明白了胡女彼时领喊“砸烂胡乔木的狗头！”不由自主的缘由。
（民主论坛）
