干这个行当的大都是中老年男人，女性极少。然而，不知从什么时候起，在我所居住的小区内，经常会看见一位头发花白、后背微驼、步履蹒跚的老女人。与别人不同的是，老女人不是背着蛇皮袋子，而是推着一辆童车改造的简易手推车，车把和车轱辘上已生满了赫红色的铁锈，推起来吱吱呀呀地响。
老女人通常是傍晚时分到我们楼底下的，迎着人们异样的目光，老人从容地放下车，然后打开垃圾池铁门的把手，弯腰低头，一边用铁耙子在垃圾堆里细心地扒拉着，一边捡拾着她认为有用的东西。有时里面光线很暗，她就打着手电照亮，捡完装车后，就推车朝下一个垃圾口走去。
有一次，我领着五岁的儿子在楼下玩，看见老女人过来的时候，儿子飞快地跑过去，好奇地看老女人车里的东西，我急忙冲儿子大喊：“离远点，不要碰那辆车！”随后赶紧把儿子拉到一边，我是担心老女人的车弄脏了儿子新买的运动衣，那架势好像在躲避瘟神。对此，老人只是淡淡一笑：“你的儿子真可爱！”我尴尬地一笑，目送老人推车远去。
望着老人佝偻的背影，我感到一阵阵的悲凉，这是谁家的老人？为什么在花甲之年还要出来捡垃圾？他没有子女吗？
日子像流水一样一天天过去，临近年根的一天，我领着儿子去商场选购新衣服，远远地，我就看见一个熟悉的身影，走进一看，正是那个捡垃圾的老人，老人今天一改往日的打扮，穿了一身素净的月白色外套，整个人显得干净清爽了许多，花白的头发也篦得齐齐整整，一丝不乱。
这是那个捡垃圾的老人吗？正在我愣神之际，她好像也看见了我们，主动过来和我打招呼，她说她也有一个孙子，和我儿子高矮胖瘦差不多，快过年了，她要给孙子买一套衣服，可不知道大小如何，想让我儿子帮着试试，我说服儿子给老人当模特，老人拿着挑选好的一套儿童套装，满心欢喜的在儿子身上比划着，那样子眼前站着的仿佛不是我的儿子，而是她的孙子，嘴里还念叨着：“孙子穿上一定很好看！”
望着老人核桃皮一样绽放的笑脸，我感到了一丝丝的欣慰，原来这位老人是有儿孙的，可是既然有儿子，为什么还要每天要在苍蝇成堆、恶臭难闻的垃圾堆里淘金呢？
终于有一天，楼下一位熟悉她家庭的阿姨告诉我，老妇人的老伴原来也是一家国有企业的职工，退休后身体一直不太好，单位给的那点退休金根本不够负担老两口的生活和每月昂贵的医药费，儿子在南方打工，每月的收入也很紧巴，为了给丈夫治病，为了减轻儿子的负担，老女人背着家人，每天出来捡垃圾换些钱贴补家用。
哦！原来是这样，都说女人软弱，可是在这个风烛残年的老妇人上，我分明读出了坚强和韧性，读出了她对家人的关爱，再次看见老人推车来捡垃圾的时候，我的内心涌出的不是悲凉，不是怜悯，而是深深的敬意！
