刘柠:我们在见证什么
深夜,一个人在灯火通明的偌大办公室里写作,是非常奇怪的。四周静得出奇,从中央空调的送风口里发出的沉闷声响因为是连续不断的,分贝也是固定的,所以几乎不被察觉,跟窗外的夜色、霓虹一起完全融入到巨大背景之中。能听见并意识到的,只有手指在电脑键盘上键字的声音,啪嗒、啪嗒、啪哒……脑子里的“弦”有时松了一下,就会想到整座写字楼,除了楼下的保安外,也许只剩我一个人了,突然内心一阵发紧。虽然我知道不会有问题,这是地处首都CBD核心地带的涉外写字楼,在这里开公司的都是世界100强;窗外霓虹闪烁,三环路上车流如织;我随时结束工作,只要走出大厅,就会有“的哥”载我回家……但我依然有种不安。
写着写着,怪异的感觉开始升级,人愈发坐立不安。于是,我决定回家,文章明天再写。立马合上电脑,收拾资料,关闭所有的灯光,走出公司的电子锁大门。在出租车里,给编辑打了个电话,被告知“谈判”还在继续,今天不会有结论。应无大碍,先写吧。好吧,那就先写吧。回家冲杯茶,在电脑前与朋友简单交换了对“《新京报》事件”的意见,睡了。
第二天(12月29日)。白天剧忙。当终于有时间坐在电脑前接着爬格子的时候,又到了下班的时间。好歹写完,用电邮给编辑传上,交卷,走人。在回家的计程车上,手机短信不断,回家打开电脑,“新京报罢工”的消息已经挂满了朋友的MSN。罢工?这可是违宪行为呀……无论如何难以相信。想马上打电话向报社的编辑、记者求证,但转念一想,现在正在风头浪尖上,不应该给人家添麻烦--笔者是厚道人。
整个晚上,电话不断。学者、记者,中国人,外国人,有的朋友知道我为《新京报》写稿,认识他们的编辑,特意向我询问有关情况。可我问谁去呢?各种各样的消息,在电话线上、MSN上传播(网际网路上则出奇的“干净”,什么都看不到)。有的说评论版被撤销,有的说报纸要被停刊,有的说已经与《光明》方面达成妥协,条件是接受一个没有评论版的《新京报》。但对读者来说,这是绝对无法接受的,因为人家自费订阅的,是一份完整的报纸,而不是没有评论版的报纸。对笔者这样的读者兼作者来说,我干脆就是为了两三个版的评论才日复一日地买和读。因为在我看来,《新京报》的报导内容本身其实乏善可陈。国际新闻也基本上没有独家采访,而是大量引用新华社“通稿”,再冠以“本报综合报导”的名义配发,坦白地说,我很少读。只有小小的评论版,才真正是她的灵魂。从她创刊以来,我就是从这个平台上,聆听那些我尊敬的公共知识份子的声音,见证我们的社会所有的暗部、疼痛、伤疤、荣光和进步。
30日,一大早起床,一边淋浴一边想,今天到底还能不能看到《新京报》?上班途中,特意绕一下报摊,一问,30日的报纸出来了。买两份。看到“书评周刊”(每周五出版的《新京报》书评专版)上,居然看到了余世存的照片和《非常道》的封面,被评为“2005年度好书”。内心一阵感动。此事其实早就听编辑说过,但在这种“非常时期”,居然坦坦地“登堂入室”,多少超乎我的想像。但翻看版权页,报纸编辑部高层名单不见了。就是说,总编辑杨斌等3名社委被免职已成事实。
在办公室,不顾周围白领们怪异的表情,凶狠地打电话,向编辑、记者们打听消息。据我所知,昨天,《新京报》的编辑、记者们除了一些校对、美编及少数几个娱乐记者之外,基本上没有上班。平时,大约有200名编辑、记者的办公楼只有至多20人在“上班”。一些编辑人去了编辑部,但在那静坐,拒绝做版。《光明》系的高层在讲话时,说“现在到了命运攸关的时候”,但依然没人去工作。一些女编辑、女记者哭了。在翌日上午,笔者打电话的时候,依然能听到她们在电话中抽泣。余世存来信说,“我很矛盾,答应给他们(《新京报》)的助学公益广告获奖作品做点评,不过……还是罢工了”。笔者也想回应,但决定在写完这篇文章之后。因为我有责任让更过的人听到和知道。听到和知道在2005年12月29日,在罢工已经不再是宪法权利的今天,有一家叫做《新京报》的报纸,她的编辑、记者们用非暴力不合作的方式,实现了事实上的罢工。他们的诉求是,要求《光明》方面撤销对杨斌等3名社委的撤职决定。一位记者在MSN上这样写道:“有‘光明’,就会有黑暗”。
明天,我们还能看到《新京报》么,还能看到一份有时政锐评的《新京报》么?明天,我还能再为她写专栏,写书评么?那些文字的篇幅不大,稿酬菲薄,却让我们感到如此荣光。
我内心有种依稀的感觉,我们似乎在见证着什么。见证什么呢,历史么?我也不知道。
2005年12月30日,于北京
(新世纪)
(文章仅代表作者个人立场和观点)
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 战争一损俱损多烦忧 欧美印太频现燃眉之急(组图)
- 著名音乐家在六四事件中失去儿子(组图)
- 忽必烈的“诸葛亮”元初盖世奇才刘秉忠(组图)
- 它们无形却真实存在 欧洲的“精灵”(图)
- 花莲7.2强震 世界看见不一样的台湾(组图)
- 大案信号!中共突提两大敏感人物(图)
- 组图:2005年度最佳照片----幅幅经典
- 组图:google卫星地图的惊人清晰图片
- 组图:大陆法轮功学员祝李老师新年好
- 组图:女星们出丑搞笑:2005女星着装败笔
- 2005奇闻——我们社会的怪现象(组图)
- 年度超搞笑GG总决选(组图)
- 也许你小时候还见过:那些正在中国消失的职业(组图)
- 《泰晤士报》05年度最佳图片(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 国企造假:没有最狠只有更狠(图)
- 许家印甩锅普华永道:拒绝认罪(图)
- 消失的独角兽:中国的今天与日本的昨天(图)
- 记住六四屠杀 解体中共邪党(图)
- 朝鲜爆90官兵船难身亡 韩国中止919军事协议(图)