他是哪一款香水？
在我们那家广告公司，他显得与众不同。公司有位女同事喜欢超剂量地使用香水，30米内已闻其香。别人都心照不宣，无事时对她退避三舍，偏偏他要当面说破： “今日等电梯，电梯门未开就知道你在里面。”对方脸色尴尬。他不点到即止，还从网上下载一篇教人正确使用香水的文章，打印出来送给她。我觉得他处事太直，虽然平心而论，他对同事的态度比我们死板?
第二次注意到他，还是因为香水.
那天，同事们围在一起，看他为一款香水作的平面广告设计。我一看即被震住。那醒目的红，本是喜庆热烈的气质，在他的设计中，却成了空旷无人的山谷里，一地寂寞的红色花瓣，如此凄清，充满禅意。难以言说的寂寥，忽然在心中弥漫。我们又何尝不是如此，体面生活的白领，却个个领受孤独。可惜，他的设计被客户弃用。我做广告设计时间不长，也明白创意固然重要，但客户认可才算功德圆满。“是他不肯按客户意愿修改，这单子才归了别人！”同事强调。我有些惊讶。他在这行也是老将，为何还不能长袖善舞？我愈发留心他。
他是行事简单的人，平素并不多话。和同事出去聚会，他总是安静地坐在一边。只是，他凡事认真，不会容忍暧昧不清的态度，更不愿轻易妥协。我不止一次看见他和上司争执，只为坚持自己的广告创意。幸好上司欣赏他的才华，否则早已踢他出局。不知是否争执太多，他已心灰意冷。不久，他提出辞职。得知这个消息，我莫名地失落。可能是遗憾吧，再也看不到他灵气十足的创意。离开公司时，他和每个同事握手道别。走到我的面前，他微微一笑。他的手干燥有力，是古龙小说里适合用飞刀的那一类，让人感觉安全。正走神的瞬间，听见他问：“我们有机会再见吗? “当然。”我飞快回答，心里如同湖面微漾。男人也可以是一款香水，喜爱旷谷红色花瓣的男人，必定散发清淡却持久的芳香。和他相遇，决不会乏味。
爱到最后
秋天一个平常的周末，我们一起去水族馆。
水族馆冷冷清清，只有我们两人倚着岸边的栏杆站着。秋雨微凉的季节，鱼儿也都藏在水底。我裹紧身上的薄裙，不由自主地依偎着他。
这样的时刻，我忽然听到他说：“嫁给我。”
我呆住了。相恋两个月来，他很少向我示爱。是水到渠成还是突如其来的冲动？看他的表情，非常平静，仿佛说的是句再平常不过的话。我按捺住明显加快的心跳，下意识地告诉自己，不要当真。
“你在求婚吗?怎么连戒指都没有?”我同样语气平淡。
他的脸色一瞬间改变，然后保持沉默。气氛变得凝滞。我自问不是装了满脑子浪漫的天真少女，知道戒指并不意味着爱的实质。但他若爱我，又岂会在意为我作这一点小小的让步？
我赌气地让他送我回家。他也平淡地说，好。
他不再提求婚的事，我也当没发生过。可是，变化还是来了。两个人之间本来是亲密无间的，忽然多了个黑洞，都在小心避让，迂回前行。
秋天结束了，他告诉我，他决定回故乡小城教书，那里有一所新建的大学邀他教美术。他决定了才告诉我，已让我不快。他却完全没有注意我的情绪，自顾自地说：“在这里，我总有失去水分的感觉。灵感在慢慢枯竭，好像离开水很长时间的鱼。”
“那么，我该怎么办?”我问。他轻描淡写地说：“这里有什么好留恋的呢?”我有些恼怒：“可这里有我生存需要的水，你难道不知道?”“你在暗示我自私?”他皱眉。“不是。我在暗示我爱你不够，不肯为你作牺牲。”我几乎要哭出来。他和往日一样，以沉默回应。
我想我爱他，本不该犹豫地接受他的建议，和他一起走，无论何处。可是，我做不到。他不也同样无法为我留在城市吗？
冷战一周，我约他中午在公司大厦旁的广场见面。正午的阳光下，和他面对面站着，我有些束手无措。他的眼光锐利，径直看着我。我心中突然有恨意，他仍然如此坚持，不肯为我作半点考虑。
但是，我还是开口了。
“如果我不去，你会为我留下吗?”
“我并没有逼你做什么。我们都要尊重自己的想法。你留下，我走。”他的语气平和，但我听得出里面的坚决。
我不过是都市里成长的世俗女人，难以抵抗物质的诱惑也无可指责。那么，爱情原来如此不堪一击吗？
“我三天后走。”他依然平静如昔。“你走吧。”我无力地说。我的脸色一定难看，不用抬头，都可以感受到他伶惜的眼光。
沉默片刻，他慢慢地说：“我想告诉你，”顿了顿，他伸手轻抚我的头发。他的手依然干燥而稳定，和我爱上他时没有变化。我的心忽然绞在一起，有硬生生的疼痛。直到我听见他继续说：“我选择离开，并不代表我不爱你。”
我抬头看着他，太阳光线柔和地照在他的脸上。在他温润的眼光中，我的心渐渐松绑，人却变得疲倦不堪。如果我和他前世都是鱼，那可能是分属于两个鱼缸的鱼，只能隔着透明的玻璃相望，却永远游不到一起。
他离开的那天是周末，天气晴朗而干燥。我没送他，独自一人去了城市中心喧嚣的商业街区。百货公司在作促销，我在珠宝柜台，给自己买了一只白金钻戒。公司正在放一首歌，“我以为冬天是最美丽的季节，冷冷的溪边有你还有鱼在水里，一对对很自在，一对对很相爱……”
周围是熙来攘往的人群。我低下头转动手上的戒指，那颗小小的钻石发出一道耀眼的光，就像他临走时的眼神。我的眼泪流了下来。
大学时期，我会和我的爱人浪迹天涯；刚参加工作的时候，我也还有勇气，接受一份清贫却美好的爱情；可是，如今这个都市白领，内心无法不猜忌、顾虑，担心自己爱得比对方更多，担心未来不能满足自己的虚荣……爱，因此支离破碎。
爱到无法爱，是真正的悲哀。原谅我，不能与你浪迹天涯。
