他叫陈百新，新立公社华严大队人，他的故事发生在1965年。
那年，“四清”运动在全国轰轰烈烈展开，据档案记载，在运动开始后的一个月内，全县就有97个人自杀身亡。一县如此，全国有多少冤魂可想而知。在一些人含冤死去的同时，却涌现出了一大批“敢于和阶级敌人作斗争的用毛泽东思想武装起来的”积极分子。从报上经常可以看到宣传英雄人物和阶级敌人进行殊死斗争的文章，“英雄辈出”四个字频频出现，大约那个时代每年产生的英雄比以前100年的总合还要多，积极分子们争当英雄已经蔚然成风。就在这种背景下，陈百新出现了。
那是一个寒冷的冬天，精华山已经飘起了小雪，远远近近的山岭都笼罩在一片萧飒中。在精华公社信用社工作的陈百新下乡收了一天的贷款后，已经暮色苍茫了。那里离公社还很远，至少十多里吧，他将收回的现金装进一个塑料袋子放进贴身的衣袋里，就匆匆往回赶。才走到半路上，天就黑尽了。
就在这时，他借着淡淡的月光发现在他身后远远地跟着几个鬼鬼祟祟的人影。在这一刻，他想起了毛主席“千万不要忘记阶级斗争”的教导，深更半夜的，一定是阶级敌人盯着我身上的公款追来了。正在考虑这些时，那几个人影已经离他越来越近了，他焦急万分，自己被害是小事，可是公款是大事啊，无论怎么都不能让国家财产落入阶级敌人之手。急中生智，他加快步伐跑过一个山头，趁几个人影隔在山头那边，迅速地将装钱的塑料袋子塞进路边的水田里，然后在田坎上按了一个手印作为记号。当他做完这一切后，几个人影已经越过山头追了过来。果然是几个凶狠的阶级敌人，他们上来就要陈百新把钱交出来，不然就要他的命。陈百新机智地和阶级敌人周旋，不让阶级敌人的阴谋得逞。阶级敌人扑上来凶狠把他按在麦地上，他拼命挣扎，和敌人展开殊死搏斗，从麦地的这一边一直滚到另一边。敌人搜遍他的全身也没有找到一分钱，一怒之下将他捆起来扔在麦地里扬长而去。
第二天清晨，人们在麦地里发现了已经冻得全身发紫的陈百新，当人们忙着去解开他的绳索时，陈百新哆嗦着说：“钱-----钱-----钱在----水田里”，人们根据他的指点，果然在田里摸出了那个装着钱的塑料袋子，这时陈百新已经昏迷过去了。
又一个和阶级敌人英勇搏斗的英雄出现了，陈百新在病床上醒过来后，心里想着的就是迎接鲜花和掌声了。
派出所的民警迅速赶到现场开展侦破，为的是尽快抓获那几个可恶的阶级敌人，将阶级斗争推向新高潮。令民警们遗憾的是，阶级敌人没有在现场留下任何痕迹。更奇怪的是，连陈百新也没有留下任何痕迹，麦地里的麦苗竟然没有踏倒一株。民警们头上顿时疑云密布，正准备进行的对英雄人物的宣传便暂时停了下来。
民警们转而对陈百新进行了调查，令所有人惊讶不已的是，所谓的与阶级敌人进行搏斗竟是陈百新自编自演的丑剧。
原来陈百新看到报上不断涌现出那么多的英雄，对那些英雄产生了怀疑，怎么总会有那么多阶级敌人在破坏呢？有一天忽然恍然大悟，那些英雄人物可能都是假的，我自己其实也可以当英雄。我们这里不是也有阶级斗争，也有阶级敌人在搞破坏吗？于是他便精心策划了这场丑剧，他煞费苦心地把钱袋塞进水田，在田坎上按了一个手印，请一个最信得过的兄弟把自己捆起来扔在麦地里。然而他犯了一个致命错误，他在兴奋之中忘记了把麦地狠狠地践踏一通，制造出搏斗的假现场，就是这一点，让他前功尽弃，所有心血统统付之东流。我多年后见到这位“孤胆英雄”时忽然想起，要是当时他把麦地践踏了，情况又会怎样呢？他会成功吗？而另一些功成名就的英雄，和陈百新相比，是否就是在造假上略高一筹而已？
倒霉的陈百新在露出真面目后受到了严厉的惩处，他被开除革命阵营回家当农民，正所谓机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。也正是如此，才使我在后来有缘认识了这位奇人。
1973年暮春时分，我被安排到距陈百新的家－－华严大队仅10多里的显周公社供销社工作，这是我在很多篇文章里反复提到过的那个小乡场。我在当了一段时间的多种经营员后改当生产资料门市部的营业员，具体的讲就是卖农具农药化肥，同时兼营少部分生活用品。我门市的商品有一部分是靠自己组织收购再出售，比如锄头镰刀粪桶鞭炮等，一些制作这些产品的匠人便经常上门来找我。
这一天，一个中年农民走进了我的门市，在里面慢悠悠转了一圈后，来到柜台前叫了声：“虞同志，忙啊。”我不认识这个人，只是随口应了一声。一支烟从那人手里轻轻丢到了柜台上，“抽支烟吧”。我素来不抽烟，就婉谢了。这时我不由得认真打量了一番来人，只见他头戴一顶皱巴巴的灰蓝灰蓝的干部帽，帽檐向下耷拉着，身穿着同样皱巴巴的灰蓝灰蓝的中山服，扣子已经掉了一颗，肩头是用很稀疏的针路打上的补丁。那顶干部帽虽然破旧，却显示着他和一般农民的区别，山里的农民都是包帕子，很少有戴帽子的。再看他的神态，就更与农民不同了，他一支手插进裤袋里，一支手夹着烟，眼神镇静而从容，淡淡的笑容中透出几分狡黠来。
这个人就是陈百新，这时他已经因为丑剧败露开除回家有8 年之久了，他早已成了道地的农民，但是，毕竟他曾经是一个差点成为英雄的人，所以仍然保留着与众不同的气度。
陈百新来找我的目的很明确，他在生产鞭炮木桶，想和我建立产销关系，我看他很能干，产品质量也可以，而且我也正好需要，就答应了他。此后，陈百新多次到我的门市来交货，我们彼此很熟识了。但是我当时并没有把他和8年前那个“孤胆英雄”联系起来，因为8 年前我还在读小学，我只是听在精华当知青的姐姐讲过这样一个故事而已。
不久，我经人介绍认识了一位当地的女教师，女教师的家和陈百新相距很近。一天，偶尔说起陈百新，女教师的母亲说：“陈百新这个人很有计谋呢，他可不是一般的人哟。他原来是精华信用社的主任，四清那年他----”，这一瞬间我便忽然想起了8 年前姐姐讲过的故事，想不到我经常打交道的陈百新就是当年那位“孤胆英雄”，真是应该感谢命运感谢生活，让我平淡的山区生活增加了神奇的色彩，而且我也知道了，许多小时候以为只能在书里见到的事情，其实就在我们身边。
我应陈百新的一再邀请去他家里做客，进了门才知道他日子过得很艰难，英雄梦破灭后，他声名扫地，狼狈不堪，在乡亲们面前抬不起头。在那个精神空前膨胀而又物质空前匮乏的畸形时代，他虽然有精明的头脑也无法摆脱贫困。后来和人合伙做鞭炮之类的，情形才稍好点。在他面前，我绝口不提他当年的“英雄”壮举，假装什么都不知道，我怕触动了他那根痛神经。
1976年，我准备考虑结婚的大事了，陈百新特地送了一口刷着红漆的木箱给我。他认识很多木匠，又主动推荐了两个手艺出众的木匠师傅来给我做家具，而且表示，工价可以很优惠。当时做的那套家具直到今天我还保留着，虽然样式早已过时了，我还舍不得丢，因为质量确实很好。
1979年，我离开了显周，后来就再没有见过陈百新，我想，改革开放后，以他的精明，也许会做一番事业的。而今，时光又过去了25年，不知这位当年因“英雄梦”而闻名一时的奇人尚在人世否？而我，却常常在夜深人静之际想起他，想起那个“英雄辈出”的时代。
