大红灯笼高高挂，节日的色彩隐身于纽约唐人街
每天清晨他们会乘上Q26公交车，然后换乘7号地铁，在运河街（Canal Street）的6号地铁站下车，祖父以前在那儿的饼厂里打工，祖母替人做做针线活。他们每晚从相熟的菜贩那里买回新鲜的蔬菜。我画了一张从昆斯到曼哈顿下城区的路线图，上面清楚地标明了纽约公交系统的换乘站点。赶早班车、运河街地铁站拥挤的人群，以及到处都有的乡音，时至今日都没有改变。
和哥哥安迪上小学的时候，我就经常去唐人街。我们和两个侄儿跟着祖父母逛菜市场，一堆堆芬芳扑鼻的柿子、亚洲梨、硕大的桔子堆放在户外的小摊边，边上就是一捆捆绿油油的椰菜、青菜和细软的青葱。有时候我们家会在当地的餐馆设婚宴或者举行洗礼后的酒宴，我们都会去凑热闹。我记忆中的唐人街满是刺鼻的气味：早餐时喝的茉莉花茶，上八道菜时源源不断舀出来的鱼翅汤。我们用筷子敲着玻璃杯，让新郎新娘亲嘴，嚷嚷着让母亲先动筷吃燕窝，盛炸面条的篮子里装满了扇贝、鱿鱼和漂亮的草菇。姑姥姥会突然从香喷喷的云雾中闪现出来，“还记得我吗？都长这么大啦！”她一个劲地挥着她涂满鲜红指甲油的长长的指甲，都快刮到我们的脸颊了。
我们站在街上，紧紧挨在一起，小心地避让着水洼，还一边警惕地瞅着那些陌生人，但是我们的两只手却没闲着，老是在龙虾缸和从香港进口的饲养着小乌龟的塑料水池里瞎鼓捣着。我童年时的唐人街不完全像波兰斯基的影片那么阴郁。我们对唐人街所保存的那些神秘感，并不像 “算了吧，杰克……那是唐人街” 这句话让人琢磨半天。毋宁说，这片不为人知的世界因其陌生而对人有着吸引力，孩子们总能在其中感觉到各种可能性。
我花了整整15年时间去发掘世界各地的唐人街。我在悉尼上的大学，那儿各个种族和平相处，而我完全偶然地发现了唐人街。在这个开放的大都会里，日出而座、日入而息，时间如白驹过隙转瞬即逝，我想念着一些东西。二月的一天，我拖着疲惫的身躯，从《悉尼信使晨报》下班回家时，躲到路边一家灯光幽暗的杂货铺里呼吸一下清新的空气。
电风扇嗡嗡响，搅起了一股混合着杏仁、陈皮、姜糖和脱水蘑菇的香气。我摸着堆放在那儿的浑圆的柚子、粗糙的荔枝和湿乎乎、熟透的芒果。点货的姑娘笃笃笃地弹着指甲，管库存的伙计坐在柜台后面，他们有一搭没一搭地用广东话哀怨地聊着天：“外面实在太热了”，“太热了”，“唉……喝点水吧，不要再发牢骚了”。我的眼睛总算适应了柜台上方的光线，发现与我的其他感官告诉我的相反，这儿原来其实并不是我的家，倒更像是纽约。
悉尼的中央商务区（Central Business District）以前曾经是拥挤狭窄的小胡同，胡同里一溜都是糕饼店、屠宰店，屠宰店的大橱窗里晃晃悠悠地挂着烤猪排。这几乎就是我所了解的唐人街了，有点像电影院小厅里放映的唐人街影片。但总还存在着差异。比如，流光四溢的“新亚”（New Asia）购物中心直接从香港和新加坡舶来，但传单上却大作着龙舟竞赛的广告。不过万变不离其宗。在纽约和悉尼，唐人街早已不属异族一类。唐人街销售的许多生活用品和其他地方没什么两样，譬如在那儿买的书我会读上一遍又一遍，出门旅行时我会专买一种牌子的洗发液。唐人街的生活很方便，在一片熟悉的土地上你很快就能找到方向。
我马不停蹄地四处游荡，寻找中国文化的隐身之地。在布宜诺斯艾利斯，我找到了一处有四个街区之广的中国社区，不经意间撞见了一家迷人的小铺子，店铺里一溜整洁的货架上摆放着各地的食品，有西班牙的、英国的，还有中国的。
一家唐人街的海鲜餐厅
在这个经济秩序濒临崩溃的美丽的南美城市里，我只是一个异乡客，中国店主和我心照不宣地点点头。我曾到希腊度夏，在雅典吃了好几个星期的菠菜馅饼和羊乳色拉后，有位希腊朋友带我去了当地的中国餐馆。我狼吞虎咽地一连吃了好几碗米饭，把饭店里的人看得目瞪口呆，无愧于我母亲很长时间一直叫我的雅号：饭桶。我在温哥华的那天，下着倾盆大雨，唐人街就是我避雨的地方，我坐在一家书店的茶吧里，悠闲地呷着一壶茉莉花茶。
这些天，我 一直在探寻着旧金山唐人街的故事。我穿过具有历史意义的唐人街门楼（Chinatown Gateway），登上斯托克顿街（Stockton Street）陡峭的山坡，浏览着礼品店的橱窗，而且一直在寻思哪儿可以品尝到口感绝佳的莲心饼。在日落区（Sunset），新一波的亚裔移民已在这儿安家落户，这些亚裔移民大多都是中国人、朝鲜人、日本人和越南人。功能完善、充满活力的亚裔社区就在欧文街（Irving Street）上，整条街都是规模庞大的中国超市、99美分低价商场、泡沫红茶坊和那些虽不起眼但令人留连的饭馆。
穿过奥克兰市（Oakland）的旧金山湾（San Francisco Bay），即可发现唐人街与城市的中心已融为一体，唐人街延伸几个街区之后就抵达了老奥克兰农贸市场（Old Oakland Farmers’ Market），亚洲的药草、南瓜与新出炉的烤面包和鲜艳的花朵交相辉映。尽管这儿五湖四海啥都有，但也许正是因为这一特点，这一片唐人街才保留了生意圈那种独特的气息，人们在那儿分享着日常生活的点点滴滴。富兰克林街（Franklin Street）上的面包点心店里，一位妇女从柜台后不断往外递着烤猪肉饼，她还时不时地加上一两句评语，比如你的六岁女儿都长这么大啦诸如此类的话。一听这话，小姑娘先是一动不动，然后慌忙躲到父亲身后去了。
可以说是怀旧驱使我不管走到哪儿，都会去寻找唐人街，但怀旧只是其中一个原因而已。我去那儿和我祖父母的理由不同；我生长在唐人街的外围，唐人街与外界的隔绝状态于我而言却是闻所未闻。祖父母去那儿是为了找一片安乐之地，可以听到乡音，这样他们才会感到自在。在一个完全陌生的国度，这确实是一种回家的感觉。我倒想去香港和中国内地，因为我和它们阻隔太久。
尽管偶尔能够听听广东话，品尝一下粤菜那种熟悉的风味是一件赏心乐事，比如米粥和牛奶蛋羹会使我忆起我的母亲，酱鸡会使我想起祖母，但我对全球唐人街的那种迷恋仍使我欲罢不能，想去亲眼一睹中国人的生活状态。
在波士顿、旧金山和温哥华看到的唐人街都充满了活力，可新潮的东西和熟悉的东西互相交织在一起，却仍令我有些不堪。近日，我听说拉斯维加斯远郊正在兴建一座巨无霸似的现代化唐人街，“唐人街购物广场”正是这一宏伟蓝图的最终目的。21世纪的企业似乎都已远离了他们的根，它们显然想努力维护一些传统的、内在的特质。中国居民驱车数英里前往庞大的亚洲超市购买一些新鲜食品，到美容院里聊聊家常，到内华达州唯一一家中文书店里小憩片刻，也许与此有关吧。
我从未去过拉斯维加斯，但如果我真去的话，你肯定会在商场里见到我。
Bonnie Tsui曾任《Travel+leisure》的编辑，正在写一本有关全球唐人街现状的书。
唐人街地址簿
纽约
北京烤鸭馆（Peking DucksHouse--28 Mott St.；212/227-1810，双人晚餐65美元），烤鸭味道正宗，是整个唐人街最好的。甜饼咖啡屋（Sweet 'n' Tart Cafe--76 Mott St.；212/334-8088，双人午餐16美元），价廉物美，上菜快，位于地下商场，面积不大，馄饨和鸡蛋面条是特色。唐人街冰淇淋作坊（Chinatown Ice Cream Factory--65 Bayard St.；212/608-4170），生姜、红豆、荔枝、芒果和绿茶口味颇有异国风味。飞达面包店（Fay Da Bakery--83 Mott St.；212/791-3884），价格极为低廉，是城里品尝叉烧包、椰奶饼和樱桃慕斯糖的热门首选。
波士顿
桃园（Peach Farm--4 Tyler St.；617/482-3332，双人晚餐30美元），是一家小餐厅，但有众多的拥趸，可以尝尝那些特色海鲜，比如蛤蛎蘸黑豆酱，或新英格兰黑鲸配生姜和大葱。东海城（East Ocean City--27 Beach St.；617/542-2504，双人晚餐30美元），后半夜有精彩的歌舞表演，还有炖鸡等美味菜肴。
奥克兰
中午想随便吃一点，可以去当地的红宝石国王面包店（Ruby King Bakery--718 Franklin St.；510/835-2366），芝麻饼和松糕只要60美分/份，价格低得令人咋舌。在老奥克兰农贸市场可以买到一些亚洲的鲜货，农贸市场坐落在第九大街（Ninth Street）上，每星期五上午8点－下午2点营业。
旧金山
戈戈咖啡餐厅（Go Go Cafe & Restaurant--1830 Irving St.；415/661-4289，双人晚餐20美金），营业至凌晨1点。滚热的米粥和烤面包是夜猫子吃夜宵的好地方。金门财富甜饼店（The Golden Gate Fortune Cookie Co.--56 Ross Alley； 415/781-3956），1962年创始至今，每天出产1万只甜饼。迄今仍用传统机器生产，手工折叠。
悉尼
中国友谊园（Chinese Garden of Friendship--Darling Harbour；61-2/9281-6863； www.chinesegarden.com.au，最低消费4.5美金），由悉尼的姊妹城广州的设计师设计，为中国之外屈指可数的传统开放式园林。园林布满了瀑布、桥梁和凉亭，茶室更值得一看。红辣椒四川餐馆（Red Chilli Sichuan Restaurant--3/51 Dixon St.，entrance on Little Hay St.；61-2/9211-8122，双人晚餐50美金），提供大量美味辣食。厨师的拿手好戏就是用旺火煸炒龙虾和蟹。
维多利亚，不列颠哥伦比亚省
丝路香料按摩室及茶室（Silk Road Aromatherapy & Tea Co. --1624 Government St.；250/704-2688; www.silkroadtea.com），坐落于加拿大最古老的唐人街上，有室内温泉，环境清幽。提供茶点，尚可观看制作茶叶的工艺流程。一只硕大的霓虹灯笼是东米海鲜坊（Don Mee Seafood Restaurant--538 Fisgard St.；250/383-1032，双人点心24美金）的进门招牌。东米海鲜坊创立于1923年，点心品种众多，是喝午茶、品尝点心的最佳选择。
作者：BonnieTsui
