父亲留下的唯一一块手表
这是一个令人震撼而沉痛的故事：一个贫穷的农民，为了供儿子上大学，用尽毕生的心血，夜以继日地劳作，最终倒在了他一生眷恋的土地上。
这位慈祥的父亲，死的时候，正是2005年的中秋月明之际。那晚，窗外月色明媚，大地一片沉寂，而年仅48岁的他，却安详而遗憾地离开了他眷恋的这个世界。这位一生操劳的父亲，甚至连和儿子说一声告别的机会都没有……
考上大学，村里飞出了第一只“金凤凰”
谢中华今年20岁，出生于重庆市綦江县石角镇的一个偏僻山沟。谢家虽然贫穷，但谢中华的父亲谢光福却从未放弃让儿子读书的愿望，他无时无刻不寄望儿子能考取大学，从此走出这片大山。
然而，谢中华上小学时异常贪玩，每天放学，都要和伙伴们玩到天黑才回家，故此，学习成绩很糟，经常受到老师的批评。谢光福知道事情的真相后，让谢中华写了一份保证书，并让他当面交给班主任。
那天早晨，天空下着蒙蒙细雨，一早，谢光福带着儿子站在班主任刘茂莲的必经之路上。老师来了，谢光福语重心长地对儿子说：“既然你写了保证书，就给老师跪下吧，说保证以后努力学习！”谢光福说：“我让你跪下，是让你知道这是一种承诺，你必须对自己的承诺负责！如果你不努力读书，将来就只有和我一样，做一辈子的农民……”
细雨中，谢中华哭着向老师跪下了，他向老师承诺：一定好好读书，再不贪玩！从这以后，谢中华改掉了贪玩的习惯，刻苦读书，学习成绩直线上升，小学毕业，顺利地考入了瀛山中学。
谢光福的家原是一个简陋的竹蔑房，每遇风雨天，被大风一吹，房子就会飘摇不定，外面下大雨，里面下小雨。为此，谢光福借了一些钱，将房子重新修整了一下，拉下了5000元债务。为了偿还外债，暑假的时候，谢中华来到县城的一个工地，开始了艰辛打工。谢中华干的活是在墙上打电钻，一天下来，不仅累得腰酸背痛，灰头土脸，吃饭时连手都捏不住筷子。不过，好在一个暑假里，谢中华的手上虽然磨出了厚厚一层茧疤，却艰难地挣到了300多元钱。
家里实在太穷了，外债还不上，懂事的谢中华便打算辍学回家，帮助父亲还清外债。但谢光福听了他的请求，叹息地告诉他：“你知道我为什么每天这么操劳吗？都是为了你能上学啊！如果你不上学，我活着还有什么奔头？”
父亲的希望激发了谢中华的读书热情，他含着眼泪，答应了父亲的要求。但是，读书需要钱，家里没有钱，学费只有缓交，一拖就是半年。而令人难堪的是，因为没有缴学费，谢中华领不到课本，还常常被老师点名，叫他回家要学费。而每到这时，谢中华就感到非常自卑，恨不得找个地缝钻进去。那时，谢中华觉得很委屈，甚至埋怨父亲太无能，心里常常想：既然让自己读书，为何连学费都缴不起呢？他甚至抱怨父亲，只知道整天忙农活，种庄稼能挣钱吗？就是到城里当“棒棒” 也行啊！
一次，谢中华从学校回到家里，母亲将仅有的两个鸡蛋煮熟了让他吃。因为父母吃的是咸菜，看到父母将好吃的都留给自己了，谢中华怎么也难以下咽。吃着吃着，他不禁哭起来了。想起含辛茹苦的父母，谢中华忽然醒悟，贫穷也不是父母的错啊？要想改变穷苦的命运，报答父母的厚爱，惟有读好书，用学习成绩来回报他们。从此，谢中华更加刻苦学习，成绩由班上中等，一跃为班级前茅。
一晃，几年过去了，在父亲的艰难支撑下，2004年8月，谢中华终于盼来了渴望已久的大学录取通知书，他被重庆邮电大学法学院录取了！
获悉谢中华考取大学，这个贫瘠的小山村沸腾了，乡亲们接连赶来向他道贺，纷纷赞扬谢光福会教育儿子。那些日子，谢光福干活也不觉得累了，逢人就讲儿子如何有出息，谢中华成了他引以为豪的资本。
为儿圆梦，老父心甘情愿拼尽最后一滴血
儿子终于考上大学了，但是6000多元的学杂费却让一家人陷入了困境。家里已经债台高筑，他上哪儿去为孩子筹钱呢？不得已，谢光福只好一家家去借钱。可是穷乡僻壤的乡亲们，哪有很多钱借他呢？一路借下来，离需要的学杂费仍然相差一大截。实在没有办法了，谢光福将家里的几头肥猪卖了，可学费还是不够。没有办法，他只好带着儿子，去乡场卖稻谷。
一担稻谷卖60多元钱，去乡场要翻过屋后那座大山。钱来得太不容易了，谢中华永远也忘不了，父亲担着稻谷，一步一步迈过山梁的背影，那是一个怎样的情景啊！为了多卖稻谷，父亲凌晨3点起床，挑着100多斤稻谷，在那高高的山梁上来回往返，一直到把家里的七八千斤稻谷卖完为止。
看着那堆成小山的稻谷，突然间都被挑去卖了，谢中华的心里刺骨的痛疼，万般难过。家里的粮食卖了，谢中华的学费终于解决了，但家里的窗户却一直没有安装，用几根木棍支撑着。
谢中华上大学后，谢光福不放心，亲自将谢中华送去学校。谢光福背着儿子需要的生活用品，佝偻着腰，吃力地在前面走着。谢中华感到阵阵心酸。父亲苍老了，头发已花白，才40岁的人，已像60岁的老人。
谢光福是第一次出远门，一辈子没有走出大山的他，突然来到城市，居然连厕所也不会找，尴尬地闹出许多笑话。谢中华安顿下来后，默默地把父亲送上回家的长途汽车。送走父亲，谢中华一回到学校就止不住大哭起来。
大学生活虽然多姿多彩，但对于谢中华来说，却单调而孤独。别人衣着光鲜，他则一身布衣，与同学显得格格不入。没有精彩的生活，他干脆把大多时间都放在了图书馆里。谢光福经常给谢中华打电话，告诉他不要自卑，家里虽然穷，但人的志气不能倒，一定要有精神。有时，谢光福虽然只是寥寥几句话，但已足以让谢中华感到高兴和自慰了。
不幸的是，谢中华上大学后，母亲旷维芝患上妇科病，不能再干重活了，全家人的重担一下全落在了谢光福身上。为了多挣钱，替儿子积攒学费，谢光福承包了 3个乡邻的田地。这样虽然可以增加一些收入，但是劳动量一下子增加了好几倍。每当遇上农忙季节，他一个人要干几个人的活。谢光福每天都忙得昏天黑地，但他觉得，为了儿子的将来，他宁愿意多吃苦，即使付出再大的代价，只要能供儿子顺利读完大学，就足以让他感到骄傲。
2004年的寒假，谢中华回到家里后，便开始替父母干一些农活。但谢光福说：“你已经是大学生了，就在家休息。”快到春节了，虽然不是农忙季节，但是谢光福仍然还是那样忙碌。家里养了两头牛，10头猪。这些都需要他去打理。夜很深了，谢中华窝在被子里看书，而父母还在煮猪食。第二天天刚蒙蒙亮，谢光福就已经出门干活了，母亲则在家里煮饭、喂猪。日子就这样重复着，日复一日。
超负荷的劳作，让谢光福的身体一天不如一天。终于有一天，好强的谢光福躺下了。他病得很厉害，每天晚上都要咳嗽，然后咳出许多污血。母亲在一旁抹着眼泪，父亲的呻吟声直让谢中华痛心不已。
为此，谢中华多次劝父亲去医院看病，但是他说什么也不愿意，说一点小毛病挺挺就过去了，何必花很多钱呢？谢光福不肯为治病花钱，就在一个赤脚医生那儿拿点药，对付着。以后，他的病好些了，又开始忙碌起来，家人劝他休息，他却说：“不忙不行啊！这田里、地里都需要我去打理！”
父亲倒下了，在他一生操劳的土地上
2005年的暑假，谢中华没有回家，谢光福让他直接去了綦江县法院实习。谢光福认为，社会实践很重要，实习能增长儿子的社会知识。谢中华知道家里的困境，他已经在学校申请了助学贷款，下一学年的学费总算有了着落，于是安心在法院实习起来。
尽管下学年的学费有了着落，但谢中华在校的生活费还没有啊！谢光福不得不想办法给儿子挣生活费。本来，他们家只有3亩水田，儿子上大学后，他又承包了村里一些外出打工者的水田。这样，他一共有了11亩土地。眼看稻子就要收割了，谢光福不禁喜上眉梢，不由得感叹：“多打粮食，让儿子顺利完成学业。”他粗略的估算了一下，今年可能要产8000多斤稻谷。但要收割这么多稻谷，不是一件容易的事。
因为正值农忙，乡亲们都忙不过来，这时，谢光福就去给乡邻帮忙，然后邻居再来帮他收割稻谷。谢光福基本上是白天去帮邻居家收割稻谷，吃了晚饭，天已经黑了，再去收割自己家的稻谷，一直要忙到半夜12点多钟。每天回到家，睡不到几个小时，第二天天不亮又得起床，开始劳作。
一天，谢光福正在挞谷子，忽然感到力不从心，心口发闷，晕倒在稻田里。众乡亲见状连忙把他抬回家里，忙乱了一好阵，他才苏醒过来。
2005年9月17日是中秋佳节的前一天。这天早上5点多钟，谢光福起床后，帮一乡亲抬猪到村口。吃了早饭后，他又马不停蹄地去帮邻居宋远国家挞谷子，一直忙到中午1点多钟，才在邻居家吃了午饭。下午3点，他又开始帮邻居挞谷子，接着，谢光福又到坡上晒自家的谷草。
回到家里，此时的谢光福已经很累了，然而他还不能休息，又得去将晒在坡上的谷子担回家。到了凌晨30分，谢光福才担着150斤重的谷子回到家里。而就在这时，谢光福刚把担子放到屋外，就忽然觉得头晕，心里发慌，猛然倒在地上……
乡亲们闻讯，纷纷赶来，将谢光福送往石角镇中心
医院。然而，谢光福送到医院时，人早已停止了呼吸。
在乡亲们的帮助下，谢中华母子简单地为谢光福进行了安葬。谢光福下葬在离家不远的一个土坎上。谢光福下葬时，谢中华去给父亲整理衣服，看到父亲脸上一片安详，他十分沉痛地对父亲说：“爸爸，你安心地走吧！我会接起你的重担，撑起这个家的；爸爸你太累了，你该休息了……”
谢中华刚上大二，父亲就离他而去，他心里充满了愧疚：如果不是因为自己，父亲也不会这么辛苦，也不会这么早就离开人世了。现在，家里就剩下多病的母亲，他怎么能再忍心拖累母亲呢？他想辍学回家务农，照顾母亲……
谢中华所在的学校知道他的遭遇后，师生们纷纷前来看望他，学校的领导表示：他们一定会尽力帮助谢中华联系勤工助学的机会，希望他不要因此失学。而更多好心人知道谢中华的困境后，纷纷给他打去电话，鼓励他战胜困难，并给他捐款，鼓励他完成学业。
