僧之两“妻”

暑中偶读清人徐珂的《清稗类钞》，谈及乾隆皇帝南巡至毗陵，听说天宁寺住持僧有不守佛门清规的名声，就问他：“你有几个妻子？”住持回答说有两个。乾隆皇帝很奇怪，就仔细追问，住持和尚解释说：“夏拥竹夫人，冬怀汤婆子，宁非两妻乎？”“包袱”一抖，诙谐机智，如清风扑面，颇解暑热。

汤婆子和竹夫人，是古人“冬暖夏凉”的两大法宝。汤婆子是元代开始流行的一种取暖工具，肚大口小形状扁圆，包以布袋，灌进开水用来焐被窝、焐脚等，明朝翟佑曾有诗《汤婆》：“布衾纸帐风雪夜，始信温柔有他乡。”汤婆子早期多为铜质，到了清中期以后，才出现了瓷质、锡质的汤婆子，再后来还有白铁皮、橡胶等材料广泛应用，也就是现在所说的热水袋了。

竹夫人是用光滑纤细的竹皮纵横交错编成的空心灯笼状，中空而透气，凉爽而有弹性，腹内还可放些薄荷与艾蒿之类用以驱蚊。盛夏之际，抱于手脚之间，丝毫不碍凉风直入胸腹。小时我家亦有此旧物，其实就是整段毛竹削皮刨光，雕出许多的孔来，大约有十五厘米粗，米许长，早晚熏染人气，历年汗渍水润，早就光滑细腻红亮如铜了，与芭蕉扇、绿豆汤一起，堪称我的酷暑三友。

后来留了意，竟屡屡见诸诗词歌曲谜语中，才知道所谓竹夫人，可远溯唐宋，唐时称竹夹膝，宋时才始称竹夫人，又名竹姬。苏东坡有诗云：“留我同行水上坐，赠君无语竹夫人。”曹雪芹在《红楼梦》里也曾借薛宝钗之笔以竹夫人为谜底编一谜语：“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离去，恩爱夫妻不到冬。”

也曾见人撰文批评汤婆子、竹夫人等称谓是对女性的蔑视，其实大可不必如此狭隘理解，该物件也有男性称谓，只是公认程度没那么广罢了。

“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”的夏日午后，有竹夫人陪伴入梦，确算闲适之极了，恐比时下的电扇、空调还要可人呢。这样的消暑佳品，颇符合建设节约型社会之要义，实不该逐渐湮灭，而应该人人都得嫁娶一位才是。