十年前初到美国时，我们一家三口还是喜欢时不时地光顾麦当劳。不到五美元就可吃一份麦当劳对我们穷学生来说，可算是某种意义的口味改善了。美国的麦当劳品种比北京的多，花样也多。比如我喜欢的Fillet Fish (鱼片汉堡)就夹有生菜叶，酸黄瓜，还有色拉酱。薯条和饮料有大中小和超大等不同尺寸。不过，当初那种享受麦当劳的感觉全然没有了。
随着和女儿年纪的增加，因为要保持好身材，她对麦当劳不再有了当初那种不时渴望的要求。我和妻子也因人过四十，要重视饮食健康的问题。我们光顾麦当劳的机会就愈来愈少了。有时我们想，如果人人都和我们一样想，这麦当劳可怎么生存呀。
终于有一天，一家人被一家离家不远新开张的麦当劳所蛊惑，又重新燃起了吃一顿麦当劳的激情。大家高高兴兴地来到这家麦当劳。女儿要了她喜爱的脆炸鸡汉堡。妻子要了鸡肉色拉，她永远是信奉多吃蔬菜。我还是要了我钟情的鱼片汉堡。在等待的时刻，我在心里回忆着过去美好的麦当劳经历，努力想找回一点昔日那种享受麦当劳的感觉。
“三十四号” 随着收款员的一声吆喝，我们拿到了我们各自的餐包。
妻子第一个拿出她的色拉。“这么小，就要五块多钱。”
“新品种，你没办法对比。” 我试着去安慰她。
“这是大SIZE的薯条吗？比Burger King的还小。什么东西吗。” 妻子看着女儿手中的炸薯条又继续抱怨道。
“行了，行了。吃你的就得了。这么大一杯色拉还堵不住你的嘴。” 我嘴上开导着妻子。 心里也早已没了享用一顿晚餐的感觉。 只想吃完快点离开。
吃完了薯条，我打开了我的汉堡包的包装盒，期待着去看到我熟悉的鱼片汉堡包。
“哎呀，这麦当劳快要关门了。”这次，是我抱怨起来了。因为在我的鱼片汉堡包汉堡包中，除了鱼片之外，生菜叶和酸黄瓜都全然不见了踪影。而且，这面包小到了与早餐的小饼一般。
“不来了，我是再不会来了。” 女儿也嚷了起来。
“难道，麦当劳的企业文化改变了？还是这世界本来就是这样？”我在离开麦当劳时这样自己问着自己。
金一/新大陆2005年三月于美国康涅狄格州
