平安夜。我在上海与傅聪先生聚会。
他上身穿着深蓝色唐装，质地是丝绸的，古典味道极浓。他的头发如同照片上一样，梳理得一丝不苟。面部最突出的是两道长寿眉，颇具神韵。傅聪老了。而在我们的印象中，他还是定格在《傅雷家书》中的那个需要父亲循循诱导的孩子。
头一次目睹傅聪，是在两天前的上海音乐学院的小音乐厅。他在台上讲课，并与一位戴眼镜的学生坐在各自的钢琴前。学生按着他的要求时断时续地弹奏着肖邦的第四号叙事曲。灯光下，只见他活跃异常，不仅手臂挥洒得淋漓尽致，比指挥还指挥，而且他的两脚不时地跺着台面，犹似舞蹈，跺跳出一片激情。这使气氛相当活跃。这样的讲课对于傅聪而言，一定是很过瘾的。他简直不像讲课，而像在游泳，他在姿态万千地变换着不同泳姿，那份酣畅，那份自如，那份投入，完全达到了忘我境地。
我当时绝不相信他是位七十岁的老人！就像现在，我同样惊异于他离开舞台就座于餐桌前时，他的脸色怎么会如此沧桑和黯然，甚至还有几分冷峻。细瞅他的皮肤像一张并未折叠好的纸张，并且溅上了斑渍。完全两个人。音乐的傅聪与生活的傅聪。离开音乐，莫非他就像鱼离开了水，跳到了岸上失去生动和鲜活？
《傅雷家书》的基本精神：为艺术而献身
几乎所有与傅聪初次见面的中国人都要提到那部《傅雷家书》。他说：“人家好像老是问我家书的事情，好像我还是小孩子似的。不过，我自己感觉我还是像个小孩子似的。”
对于中国读者来说，《傅雷家书》的意义已经远非“家书”而是影响了中国几代知识分子的一本书。但是，傅聪说，“家书”其实我从来都不看，我不敢看，每一次要看都太激动，整天就没办法工作了，太动感情了，不敢看。我觉得“家书”的意义最简单来说，就是我父亲追求的是一种精神价值，就是这个东西，人活着就是为了一个精神的东西。这个精神价值包含了很多东西，东方的西方的，是一个很博大的精神价值，可是绝对不是物欲横流的世界。有时候我对这个世界感到很悲观，我父亲其实也是，你们看“家书”可以看出这点来。可是，只要我还活一天，知其不可为而为之，还是干下去，坚持我的这种理想，坚持我的追求，坚持我的精神价值。
这部“家书”似乎是一把引领我们走进傅聪世界的钥匙。一位年轻钢琴家在国外见到他时也提到过这部书，并且说很感动。但是，他认为这位钢琴家肯定没被感动过。因为，“家书”的基本精神就是艺术的献身精神而不是功利，所以，他认为一切缘于功利的人是不可能真正去读“家书”并且读懂“家书”的。
傅聪：父亲希望我有成就
傅聪有两个儿子，大儿子叫凌霄，是爷爷给取的名，因为属龙嘛。小儿子名叫凌云，他自己取的，他说这名字挺俗的，但没有办法。凌霄之下不就是云了嘛！我说，你父亲心存高远，希望你成功也希望你儿子成功，他非常敏感地回敬一句：“不是成功，是希望有成就，成功与成就是不一样的。”
他说：我与父亲虽然是两代人，都是追求理想的人，同一种文化，同一种教育。可我儿子生在英国，世界完全不一样了。他管我叫“怪东西”。有一次我弹琴正弹得来劲儿，无意间发现他站在那里窃笑，他感觉非常奇怪。他不能理解我练琴练得这么苦，为什么还天天坚持练。
傅聪始终戴着一副黑手套，只有半截指头露出。这是因为练琴把手练坏了。他两年前回国时，他的手上缠着绷带，现在，他无论弹琴时还是吃饭时，都是戴着这样一副手套。黑色的手套格外醒目。与他见面握手时，感受到这个手套的隔离感。我注意到他在吃饭时，戴手套的手夹菜很费力，一块虾段没夹住掉在桌面上，他就横过筷子顽强去夹。夹了三次，到底夹起来了。
谈到他的生活现状时，他不无感慨地说，一位叫马育弟的老朋友在长途电话里对他说：“哎呀！傅聪啊！你是不是也可以过一些正常人的生活了！”但是，当他听到我的音乐会后说：“听了音乐会，你不能，还得继续，不能过正常人的日子，你有责任还得干下去！”
傅聪听了老朋友的话很感动，他说：“就是说我命里注定还得辛劳。唉，不过我的手老出毛病。恐怕只有等我的手真的坏到不能弹的时候，才会停，才会有时间到处看看，到那时，恐怕我都走不动了！我父亲说过：‘知其不可为而为之，这是一种精神。’”无疑，他是音乐的苦行僧。
想起傅聪说过：“现在不光是演奏家缺少精神境界，听众也越来越缺少精神境界，整个商业化到这种程度－－唱片公司要销售唱片，已经不是以演奏艺术本身为准，而是先考虑人的美貌，封面上印什么半裸体照片，非常恐怖！所以很担忧……”傅聪担忧的东西很多，他活到七十了，还是这般忧国忧民忧艺术。他的内心永远是个孩子！那么正直着纯粹着，为了音乐和惟有音乐！
百家杂谈
