●路漫漫夜长长
我踏上了回家的路。第一天我一口气走了80里路，到了黄陵县城，一点东西都没吃，肚子饿得很厉害。经过一家食堂的时候，我看到里面的人在炸油条。那时已经是农历的十一月份，我身上穿着一套破旧的上衣。我把衣服脱下来捧上去“我快饿死了，能不能换两根油条？”一个30多岁的人两手把我脖子一卡拉出门外，说： “小子，你看看这是甚么字，这是他妈的你要饭的地方吗？”我抬头看去，上面写的是“国营食堂”。（96年我回陕北探家的时专门到那铺子去了一趟。还是一家饭馆，但当年的国营食堂改成私人承包了。）
从饭店里被撵出来，我看到一辆拉煤的军车，一个戴领章帽徽的人从车上走下来。从小就知道解放军如何如何好，我走过去扑通跪在人家面前，抱着他的腿说“解放军叔叔，我快饿死了，你行行好给我点吃的吧。”我一把鼻涕一把泪地低头乞求，对方没有一点反应，抬头一看，原来街上走过几个漂亮姑娘，解放军叔叔正盯着姑娘看呢，根本没听我说甚么。这次要饭也失败了。
晚上我挨到了客运站，这时我的头脑还是清醒的，我必须到车站，跟着车的方向走，才不至于迷失回家的路。我已经死了要饭的心了，饥肠辘辘地躺在车站的门口过道，浑身冻得直哆嗦。很晚很晚了，听到一个声音问：“娃娃你怎么了？怎么睡在这儿?”我睁开眼睛对蹲在跟前的老头说“我快饿死了。”他叹了一口气，“你跟我走吧。”
老头是个石匠，六十来岁，显然是刚干活回来，口里叼个旱烟锅，手上裂着很多口子。到了他住的地方，他手都没洗就秤了一斤面，给我做了一大碗揪面片。我连面带汤全部给他吃得干干净净。聊了一会天，我就在老人的铺上睡着了。第二天天亮，老头交给我一张到延安的车票，又塞给我5块钱。我知道他干一天活才挣一块五毛，这一下子就花了他十三块六毛！我那时候也不知道甚么礼貌，居然连老人的名字都没问就上路了，现在想起来真后悔。
黄陵到延安那一百多公里坐公车半天功夫就到了。到了延安是下午，我咬咬牙吃了个5分钱的羊皮，另加七个饺子，两分钱一个，一共花了一毛九分。记得父亲去世之前很久咱们家就没吃过饺子。当天晚上还睡在延安车站门口。第二天早上天不亮，听到汽车发动的声音我就醒了，起来就朝老家的方向走。
大概走了二十来里路，天亮了，我看到路边有辆老解放牌，一个驾驶员正站在车保险杠上修车，旁边放一个桶。我那时也不知道车上是否要水，提起桶就给人家去找水。从一里地外的水沟把水往回提的时候我心里还忐忐忑忑：他会不会要下这桶水？能不能带我一段？
那司机头都没抬，把水接过去，倒在水箱里，又把桶递给我。这下我心里高兴极了，又给他提了一趟水。水提回来，车也发动起来了，他也不问我到哪去，就说了一个字：“走。”我颠颠地正准备到人家驾驶室里就座，只听他说“去去去，后边去。”后来想起来，那时候我身上的味大得不得了，人家肯定是嫌我脏。不过，管它前边后边，那时候我人生值得喜悦的事情不多，那是我最喜乐的一次了。
这一截路不得了啊，从延安到绥德至少有270公里，当天晚上就到了。到了绥德离我们家还有95公里路，这对我来讲已经是胜利在望了。我没舍得再动用那4快多钱，心想怎么也得把它带回家交给母亲。空着肚子就睡在绥德的长途汽车站。鞋已经没有脚后跟了，我把钱塞在鞋子里面就躺下了。
半夜感觉屁股被人梆梆踢了两脚，踢我的人还直接给了我个名字“小偷，你在这干嘛？我们是民兵小分队。”
我说“你看到我在干嘛？”
“你他妈还嘴硬！走！”
小分队把我押倒车站警卫室，里面有个老头正就着一个废汽油箱烧炭烤火。他们把我交给那老头，扔下一句“明天再来收拾你”，就继续巡逻去了。
我哭哭啼啼给那老头讲我的经历，我那时也有心计，想用我悲惨的经历打动老头，把我给放了。老头听了半天，站起来，一声不哼，从外边把门一锁，走了。我想他一定是烦我唠叨。没想到过一会他又回来了，从怀里掏出两个大红薯放在炭火上。等红薯烤好了，他把红薯塞我手上，开口说了第一句话：“娃娃，把这红薯吃了。我知道你不是坏人。他们明天要把你带到采石场采石，那是无限期的，甚么时候他们高兴才能放你。你快回家，当兵找你的出路去。大不了他们明天来把我打一顿。”
哎呀，虽然黄陵城里要饭难，但这一路上，好人真不少！
回到家里，亲人久别重逢，免不了一番大哭。那些年咱一家人为了吃上饭各奔东西，家里任何两个人碰面都是哭，先哭一阵子再说话。离别难，相见更难啊！
母亲不同意我当兵。她不同意是有理由的，当年父亲病中要输血，我们负不起那个钱，就在我哥哥、姐姐身上抽。在我大哥身上抽得最多，实际上他的身体已经垮了。父亲去世以后，所有的重担又都落在我大哥一人身上，母亲是心疼大哥。
可我去意已定，我当时冲着哭哭啼啼的母亲喊的一句话，现在想起来都很痛苦。我对母亲说：“你既然没有能力安排我上学，就证明你没有能力安排我的人生，那我就自己安排。”最后，还是母亲让步了。
当兵三年对我的人生影响比较大。首先让我认识到了了外面有别于老家、有别于民工群体的世界，多了一个认识问题的角度，或者说，认识问题的过程和氛围和以前不一样了。而我也从最初只是希望能有一口好的吃，到奢望部队能不能安排个工作？然而，那个年代对农村制度性的歧视是公开的、明显的，农村兵从来都是哪儿来还回哪儿去。
终于接到了复原命令，所谓“复原”，就是回老家种地。我是站着听到这个消息的，听到消息后一下子就蹲下了，一蹲下鼻子流了好多血。人在希望突然幻灭时，会引起一些你意想不到的生理反应。
