历史里最生动的是人，人最生动的是他们的表达。当我们记录历史和人物的时候，最重要的线索和对历史情境最朴实真诚的再现，往往来自于他们的话语。话语可以传达一切，心情的转承、形势的复杂、荣耀的记载，都在脱口而出的语音之中。何况我们的主角姚明也许是中国体育史上最善于表达的人物。
身背11号的姚明，2004，我们记载下姚明在11个第一次时的话语。当一年中可以出现11个第一次的时候，这一年怎么会平常？
1·第一次打败奥尼尔
表达时间与地点：2004年2月13日·休斯敦丰田中心球馆更衣室
背景：姚明拿下29分，包括在第四节5投全中拿下15分，终场前3分钟让奥尼尔6犯下场，率领火箭在主场打败湖人。此战是姚明第一次在面对大鲨鱼时得分超过对方，同时是2004NBA全明星赛前的最后一战。
原音表达：我得承认，真的很爽。当初第一次打他，自己差点把自己吓死的时候，谁能相信我打他能拿将近30分？可是我告诉你，今天我虽然不知道自己能拿 30分，但20分肯定没问题。我想他恐怕是我这辈子最后的一个目标。我只能确定把他当作目标，我会尽力追赶他，但我不知道，最后我是不是真可以做得到。
2·第一次真正享受全明星赛
表达时间与地点：2月16日·洛杉矶斯台普斯中心球馆更衣室
背景：姚明在他的第二次NBA全明星赛上仍然首发出场，最终奥尼尔以替补身份成为MVP，姚明只上场22分钟，但他14投8中拿下16分，甚至两次出手试投三分球，情景与他第一次参赛1投1中得2分时迥然不同。
原音表达：这的确有些不一样。打完这场全明星赛，我觉得自己已经比原来高了一个档次。如果和加内特、邓肯或者艾弗森比，我现在自然还是比不上他们，但他们现在已经不能再忽略我的存在。而且我现在有信心，在两年之后就可以成为像他们一样的球员。
3·第一次见到哈里斯
表达时间与地点：2月22日·达拉斯美航中心球馆更衣室
背景：达拉斯小牛助理教练银狐哈里斯在两周之前刚刚和中国篮协签订协议，成为新一届中国男篮主教练。火箭队作客达拉斯，姚明和他的国家队教练第一次会面，就中国男篮的话题进行深入交谈。
原音表达：中国男篮现在面临的不是一个问题，也没有一个最大的问题，而是到处都是问题。等你到了中国，你也许会发现光你一个人是不够用的，得把你的整个教练班子都搬过来才成。按照我们从前的做法，就前阉
