豆豆的妆化得很浓，眼神飘忽不定，脸色疲惫。在沉默了很久之后，她突然问笔者：“你受过穷吗？”
“我家在崇明，妈妈下岗后跟姐姐在外摆摊。由于我们那里下岗的人太多了，下岗的人又大多都出去摆摊，所以我们生意很难做，收入少得可怜。我爸退休在家，每月也只有300多元退休金。为了供我来上海上大学，爸爸在路边帮人家修自行车，他都快60的人了呀。我上大一回家过年，看见爸爸被晒得黑了好多，手上还磨出了很多茧子。晚上睡觉，我听到父母在争论：妈妈说姐姐的婚事不能再拖了，爸爸说现在没钱，无论如何，豆豆的学费不能动……当时我真觉得，不仅愧对父母，还连累了姐姐。从那刻起，我决心自己赚学费。
“开学后，我到一家酒吧去当坐台小姐。虽然此前很多人劝过我，这种地方去不得。可我当时想，坐台小姐可以在晚上做，我白天还能学习。况且我可以不出台陪客人。但后来……如果你也干过就知道了，陪客人出一次台比你当一个月坐台小姐赚的钱都多。以后的事情就不言而喻了。
“我曾想过赚够钱就收手，但是你觉得赚多少算够？学费有了，我又想书费，生活费，住宿费。这些都有了，我还要为以后打算。其实，行有行规，干这一行也有个不成文的规定，收山容易回头难。如果你决定退出这行，下次有难处再想回来做，这个行当就不接受你了。即使勉强再挤回去，你也混不开，因为老板不会再把 ‘好活’给你。就算跳槽，别的老板也不愿收留你，因为他们觉得你不会安心在那里工作，保不准哪天就出事。我就知道好多这样的例子。所以在没有稳定的工作前，我不敢轻易退出这行。
“我还想，若退出后我就彻底被这个世界抛弃了。我现在已经不在寝室住了，因为我的室友们‘怕’我，怕我身上‘不干净’。没人愿意坐我的床，她们还把自己的洗漱用品跟我的隔开放。也没人敢跟我一起吃饭，只要我回来稍微晚点，寝室门就锁上了，说是以为我不回来了。有一次一连下了好几天雨，好容易天晴了，我赶回去晒衣服，晒了一半，同室的薇薇回来了。看到我的衣服在架子上，她就把自己的衣服拿到水房去晾了，可衣架上明明还有地方。我又把我的衣服往旁边让了让，一会儿另外两个室友回来，也拿起衣服往外走。那一刻，我的眼泪直冲出眼眶。我叫住她们大声说，咱们寝室还有地方晾衣服！然后我就把自己的衣服全拽了下来，冲出寝室，头也不回地跑了出来。我跑上一辆公交车，心想随闼
