还有更让我痛苦的：一个偶然的机会，见到一些曾经遭遇不幸的人。一个人因为绝对不值得的原因，被关了十年、十五年。每个人都知道类似的事情就在我们身边发生着，但是当这么一个活生生的人就坐在你对面的时候，你的感受是绝对不同的。是的，这不是一个抽象的符号，这是一个有血有肉的人。听他们讲着沉重的故事，我却做出玩世不恭的样子。但是我承认，我确实难受极了！部分是因为这天上掉下来的横祸，也十分可能落在我头上。但更多的是感到无法面对他们，也无法面对我自己。
我不知道他们是如何面对自己的痛苦的。一次网上聊天时，当我对一个有着类似的不幸经历的人说“我很难过”的时候，他对我说，人民一直在承受苦难。以前我非常不理解，为什么有些人像中共一样，言必称人民。现在我明白了：这是一种防御机制。升华是一种心理防御机制，据说还是最好的防御机制之一：虽然我个人承受了巨大的痛苦，但我的牺牲是为了人民、为了历史；我所做的一切都不是为了自己，而是为了人民，我没有丝毫个人利益；我是一个殉道者，我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业，我的牺牲将永存史册；因此承担痛苦的似乎也不止是我自己，全体人民和整个历史都在替我承担。这确实能够减轻痛苦，但是在我看来，这种方法无异于用一堆上帝、国家、民族之类的大词来淹没自己、麻木自己。把自己融化于这些“神圣”的东西中，个人的痛苦似乎就减轻了，消失了。我也明白了，为什么某种意识形态，把个人的痛苦叫做“小资产阶级的无病呻吟”，在面对个人的痛苦时要“多想想大好形势”。是啊，抹杀了自我，就不会再痛苦；在伟大的事业中，在人民和历史中，渺小的个人算得了什么，个人的痛苦算得了什么呢。
同样，我自己的玩世不恭也是一种防御机制。据说幽默也是很不错的防御机制。用幽默和玩世不恭来掩饰自己面对的痛苦，成功地把它们压在心里，谁也不会想到，看上去没心没肺的老鼠，内心却隐藏着巨大的疯狂。
直到我的愤怒爆发出来，却遭到了有些网友的冷遇，尤其是有些同样也遭受过巨大痛苦的网友，他们让我震惊：震惊于他们的冷漠和麻木，但我也同样震惊地意识到，这也正是我自己的问题。对别人痛苦的冷漠，源于对自己内心深处痛苦的压抑；不接受别人的痛苦，是因为自己内心中有着同样的伤疤不愿触动；冷漠和不接受的不仅是别人的痛苦，而更多的是对自己内心的不接受。这时才真正醒悟过来：再好的防御机制也有缺点，它让你不能真正面对自己的痛苦，不断地压抑那些痛苦，但是它们不会真正消失，它们会永远留在你心里，你心理上的阴影永远存在，永远在给你制造麻烦。痛苦似乎已经消失，但是感情和精力也随着消失了。冷漠和麻木就是这些防御机制的代价。
那些抹杀了自我、把自我升华成伟大的国家、人民、历史的人，还有别的代价要付：不尊重自我的人，也不会尊重他人的权利；为了伟大的事业，我连自己都牺牲了，牺牲一下你还不应该么？读过米兰•昆德拉的《玩笑》，历史是冷酷无情的，等这一切过去了之后，历史上会留下许多可歌可泣的英雄事迹，但不会留下无数成为无辜受害者的小人物的生活和命运，历史留给他们的也许只是一个残酷的“玩笑”。更多的人也经历了不幸，也曾付出过、牺牲过，但是历史不会记得他们。这种痛苦是难以忍受的，但你必须用“个人”的身份来面对。记住，你痛苦，是因为你是人，是“个人”，而不是什么“国家、人民和历史”，还有比这更伟大的么？
我现在才理解了那些仍然保持着自己的仇恨，并且曾经让我感到十分不舒服的人，现在才认识到他的做法其实是最健康的：面对自己的痛苦和仇恨，面对那些伤害过你的人，你必须意识到这些痛苦、这些仇恨、这些伤害，而不能让它们消失得无影无踪。之后你可以选择复仇或者和解－－化敌为友，如果这二者都不能做到，宁可把这些都留在心里，直到能做到的那一天－－惟独不能让它莫名其妙地消失得无影无踪！
（《民主中国》2004年12月号）
