43岁的赵桂才一家人的命运被定格在了2004年10月28日早晨7时。
28日，在苏州路一家物业公司打工的赵桂才值了一个晚上的夜班，早晨7点钟左右，他的手机关了机，但他单位的电话还是骤然响起：“我拿起电话，是我爱人李修玲打的，她在电话里的语气非常急促。”
李修玲在电话里几乎是喊了出来：“你赶快回来，家里面来了几十号人，要来拆了。”赵桂才称，电话里非常吵，他感觉不妙，赶忙冲出单位拦了辆出租车往幕府西路南京新型建筑材料总厂(下简称新材厂)的家里赶。
车刚开到水佐岗，赵桂才的手机接到了邻居的电话，邻居在电话里告诉他，“你不要回家了，李修玲被‘活闹鬼’烧得一塌糊涂，马上要送到白下路的红十字医院。”
63岁的成老太太住在离李修玲一家约50米左右的地方，一人独居的老人有爱早起的习惯。老人的房子和李修玲家之间是一片拆房后留下的废墟，她清楚看到那天发生的事。
老人告诉记者，在7点钟左右，她看到了李修玲房子里冒出滚滚浓烟：“那火跟烟都蹿到房顶上去了，吓人啦!”因为腿脚不便，成老太太开始大声喊人呼救。
住在附近的周平(应本人要求化名)听到成老太的呼救后开始四处找手机以备不时之需，她看了一下手机上显示的时间：7点15分。待到周平跑到了李修玲的房子前时，她被眼前的大火吓呆了：“那火大得不得了。”
周平称，当时两间小屋一间烧得火已经上了房顶，房子里源源不断地向外冒着浓烟。“周围有好多捡垃圾的人说，里面还有人”。周平当时就被吓哭了，她在屋外哀求屋里的李修玲，“我在外哭着喊，你出来吧。”
事后周平才知道，当时李修玲被严重烧伤，已经不能行走。过了约十分钟，一个男邻居冒死拿着一个浸透了水的湿床单冲进了房子，把李修玲抱了出来，“出来时李修玲头发被烧得卷在一起，脸上、身上的皮都塌下来了，嘴里不住‘嗯嗯’地发出声音。”
又怕又急的周平看着被抱出来的李修玲，问了一句：“你怎么这么傻？”周平称，李修玲回了她六个字：“不是我，不是我。”
8点左右，李修玲被120急救车送到红十字医院抢救，当天上午11点50分左右，红十字医院开出了第一份病危通知单。红十字医院认定，她全身70%烧伤，烧伤级别为2到3度。29日中午她被转到鼓楼医院北院(原南京三院)后，院方给出了另外一个认定：李修玲全身67%烧伤，烧伤部位遍及全身。
28日当天上午，李修玲的哥哥到新材厂看了妹妹的房子，房子被烧得只余下了框架，晚上8点，赵桂才再回到家时，发现房子已成了平地，问了邻居才知道，就在他回去前不久一辆挖掘机过来将房子铲平了。
在红十字医院时，赵桂才尚能进到重症监护室门外探视妻子，但到了鼓楼医院后，包括他在内的家人连妻子的面都见不到，只能守候在走廊里。
伤者邻居目睹火情
包括周平在内的多名邻居告诉记者，事发前一天的27日下午，李修玲还和她们在一起闲聊，玩闹，“她平时就是一个非常开朗的人，夫妻感情非常好，和邻居们相处得十分融洽，一点看不出来想要寻短见的样子。”
成老太太在一边补充：“她(李修玲)本身就不是想不开的人。”
事发当时，周平赶到着火的房子边救人时，留意到约一百米外的北京华联中山店的西侧山墙边站着“20几个光着头的年轻人”。她告诉记者，这些人是厂里为了拆除这边房子雇来的社会闲杂人员，“本来这次拆迁，都是新材厂的人出面，但我看了一下，里面没有一个厂里的人”。
据目击者称，这20几个年轻人在一大早来到了李修玲的家中，不久，这些人全部跑开，房子随即冒出了烟，而这些人就远远地站在路边观望。
因抢救的需要，李修玲的气管已经被割开，赵桂才告诉记者，自己见到妻子后没能和她说上一句话。赵桂才现在心里盼望着的就是爱人能早一天度过危险，亲口说出事情的来龙去脉。
29日下午，在被严重烧伤的李修玲被转到鼓楼医院的几个小时后，原南京岩棉厂负责人杨某送给院方一张空白支票，赵桂才称，杨某向他承诺，李修玲入院期间的所有费用，厂方将全部承担。
他们的“生存违建”
李修玲，今年42岁，原为南京市建筑机械厂职工，于1998年从单位下岗，她的丈夫叫赵桂才，今年43岁，无业。
这个家庭中还有一个18岁的男孩，初中毕业后就闲在家里，一直没有找到工作。
一家人的户口都在南京，却一直没能在这个城市里有自己合法的安身立命之所。李修玲和赵桂才1986年结的婚，婚后，作为南京市建筑机械厂合同工的李修玲未能从厂里分到房子，赵桂才的户口在栖霞的八卦洲，且无单位，夫妻俩只能寄住在李修玲的父母处，即原南京岩棉厂，现在的南京市新型建筑材料总厂的家属区内。
李修玲的父亲是南京岩棉厂的退休职工，父母在家属区内所有的房子也就是一间24平方米的小平房，本不宽敞，女儿一家的入住，这个小平房内就挤进了一家三代五口人，更加局促。无奈，老辈就在一边搭起了一间20平方米的小棚子。
到了上世纪90年代初，赵桂才夫妇带着孩子来到了岩棉厂外的幕府西路边搭了间小房子。因没有任何建房手续，他们花钱建的这间房子是违建，但也是他们惟一能栖身的家。
果然，到了1997年前后，幕府西路拓宽工程展开，赵桂才夫妇搭建的房子在动迁范围内，他只得回到了岳父母的身边，捡块空地盖起了此次被拆的两间平房。这是两间面积总共只有40平方米的小平房，以及依平房而建的约2个平方米的厨房，虽然没有合法的手续，这间房子还是得到了门牌号：张蔡村50-42号。
赵桂才告诉记者，因经济拮据，建这两间小房子的钱也都是由岳父母资助，和之前建在幕府西路边的简易房一样，这两间房子也无任何合法手续，但这不大的天地无疑成了一家人能在这个城市生活下去的支撑点，儿子在这个屋子里一天天长成了大小伙，1986年结婚留下来的旧式家具也一天天地陪伴着一家人走过艰辛的日子。
从单位下来后，李修玲托人找到了江宁的一建筑工地，她帮工人们烧饭，每个月难得回来一次，只有600元一个月的工资。赵桂才一直到国庆前还同时打两份工。
被拆迁者谁来保护
一个现在可以肯定的事实是，这个编号为“2004G04”的“下关区五塘村地块”虽然在今年4月份在南京市国土局挂牌出让，但并未取得拆迁许可证，亦未进行拆迁公告。
这个占地面积共11.9万平方米的地块于今年4月30日以2.84亿元的价格成功出让，在南京市国土局公开的资料上显示，此地将是包括“居住、商业办公”的混合用地。出让的标准为“净地”，有关资料显示，将此地成为“净地”的最后期限是11月15日，也就是说，在11月15日，此地块上的房屋必须拆除，以完成出让。
一位熟知新材厂内情的人告诉记者“新型材料厂为了达到将此清空的目的可谓不择手段”。他举了一个例子就是，新材厂与华联中山店的纠纷，新材厂曾多次组织社会闲杂人员对华联中山店仍承租的厂房进行冲砸，以尽早将华联中山店赶走。“最后华联把新材厂告上了江苏省高院，对承租的厂房进行了保全，才告一段落。”
新型材料厂家属区与华联同在一个地块上，但与实力雄厚的北京华联公司相比，居民显得无力，也无助得多。
有住户称，新材厂为了让住户走有两个方法：一是逼，二是吓。此地原本有80多户居民，到目前包括李修玲一家在内还余下9户人家没有搬走，但水电早就被断：“水停了快有两个月了，天气很热的时候就没有了水，电停了也有40多天了。”
40多天前的那次掐电中，一位住户被打伤，据了解，这名被打伤的妇女见到有人掐电，就上前阻止：“这是我们自己增容的电，你有什么权力掐？”话刚说完，就遭到掐电者“大剪子上来就打”，结果该女住户在医院里住了两个星期，花去了2000多元的医药费。
据一不愿透露姓名的住户称，这一带经常有一些陌生人出没，“他们并不打人，但经常拍拍拆迁户的臂膀，抬抬你的下巴，说一些狠话，比如你明天要搬走，否则就怎么怎么的话。好多人害怕，就搬家走人。”
没有住户搞得清楚这些陌生人的真实身份，但采访中多名住户都称这些人是新材厂从社会上雇来的“活闹鬼”：“这些活闹鬼有两批，一批是经常出现在这一带的，时间长了我们都能认识，还有一批是出了事情才来的。”
住户称，28日李修玲家里来的那一批就是“有事才来的，因为都不大熟悉”。而强拆的事情，对家属区的住户们来说都不陌生。
一位住户告诉记者，自己亲历过一次强拆，“那还是夏天的一个早上，小孩还在家里面睡觉，这些人突然爬上了房顶开始掀瓦，被我拦下来后才没有继续拆，当时我还没有和厂里面谈好拆迁的事，结果那天晚上下大雨，家里被淋得一塌糊涂，电视机都被浇坏了。”
还有居民称，另一个单身带着孩子的男住户同意搬迁了，但还没等到东西搬完，房子就遭强拆。
新材厂对大部分住户推行的是房屋置换，即谈定了补偿价格后再补差价换房，据了解，家属区被拆的房子面积相当，“每家都是24平方米的产权房，每家基本上都搭了违建，但同样的面积每家拿到的补偿都不一样，也不公开。”
一住户说，同样被拆的房子，分到了同样面积的安置房，但所要交的差价相差却非常大：“有的住户只要贴2万块钱就可以拿到房子，有的人家贴10万也拿不到房子，全部不公开，就看你有没有关系，能不能找到人说话。”
采访中，记者了解到，有住户最高拿到了近20万元的补偿。
老实人的谈判之路
赵桂才被邻居们评价为“肯定找不到关系的人”，赵桂才告诉记者，他惟一一次从厂方得到过写着补偿数目的“白条”，上面写着拆除了房子后，自己仅可以拿到2万元的补偿。
赵桂才称自己并没有受到过陌生人的骚扰，“他们就是不理我，因为我的房子是违建，他们就让街道城管的人来找我，让我拆违。”
宝塔桥街道城管的人并没有为难他，赵称，城管的人放了一句话给自己：“你没有和厂里面谈好补偿之前，我们不会来强拆愕姆孔印！钡
