我对她的敌意源于她的生活习惯，特别是她选择洗衣服的时间，她完全打乱了我的生活规律。她专门挑我在午睡的时间哗啦哗啦肆无忌惮地开洗，而此时我的睡眠正渐入佳境。我很恼火，专供洗衣服的水池就在我的窗下，每次在刺耳的哗啦声中我睁开眼睛，便有一种想砸掉水池的冲动。我的横眉怒目的暗示对于她是不起作用的，我甚至憎恶她的迟钝。其实我呆在出租房的机会不多，它只是一个意味着我可以自由睡觉的地方。但这仅存的价值也被我的恶邻给篡夺了。我每次都在睡眠达到高潮时被吵醒，我便百无聊赖地阅读《史记》或者揣摩这位女邻居的性格，很恶毒地把她归于性压抑或者变态一族。
我躲在房里，听她在窗外走来走去的声音，她几次在我的房门外停下来，我想她肯定是想解释什么，但她最终放弃了，可能是我的冷漠让她放下了敲门的手。
有几次看见她在巷口处的商店买东西，我感到良心有些不安，因为住在出租屋的人都是从农村赶来讨生存的穷人，我想我们应是同一阶层的难姐难妹。听她的口音是湖北东部的，和我是老乡，但至今我们没有和和气气地坐在一块儿聊聊家乡话。她的普通话带着浓重的乡音，有许多词汇她无法用普通话表达，就用方言代替，听着让我悲哀。她没有正式的工作，但她很忙，整天在大街小巷里穿梭。她把捡拾到的垃圾，堆在走廊，散发出淡淡的异味。她好像有老公，但我不敢确定，他是神龙见首不见尾的人。有一天午夜，我在夜市摊吃宵夜，看到一个佝偻着身躯的中年男人背着擦鞋箱，一家接一家地请求别人擦皮鞋，他就是女邻居的老公。我看了很难受，飞也似的逃走了。
有一阵子，我很不正常地嫉妒她的活力，她虽清瘦矮小，但手脚灵活，眼睛盯着地面，疾走如飞。她还从不午睡，但精力旺盛，整天侍弄着她的垃圾。她似乎很满意她的生活，她在与房东老太太聊天时从不抱怨自己的命运。这使我很恼火。我坚定地认为像我们住在简陋又便宜的出租屋的人群，是没有理由不抱怨生活的，尤其是抱怨白领高傲的脸蛋，以及抱怨老板拿炒鱿鱼威胁我们。所以，我更加讨厌她，讨厌一个对生活充满乐观的女人，一个年过半百的女人。
大概在9月底的一天，她敲开了我的房门，用家乡话，面带笑容。她递给我一袋喜糖，我冷冰冰地看了她一眼，很不耐烦地问什么事，她讪讪地说她的儿子考上了大学，想高兴一下。我愣住了，好像天方夜谭一般。我第一次友善地和她说话，我祝贺她，并接过了糖。我看见她的身后有一个眉清目秀的少年，他正在看她传播着喜庆，我也朝他笑笑，他用农村孩子特有的羞涩回应着我。
接着，邻居和房东老太用普通话谈论起退房的事情，邻居说她要到儿子读书的大学旁边找一处住房。我听着，不知为什么，我竟然有一丝落寞。
第二天清晨，他们就开始折腾了，我觉得应该送送。他们没有叫车，男主人自己弄了一辆板车。他们没什么家具，形形色色的蛇皮袋子堆了一车。我不知如何开口，男主人拖着车从小巷过来，很客气地对站在一旁的我说：“师傅，让一让。”女邻居嗔怪着说：“他是我们老乡呢。”
哦！男主人恍然大悟，像个做错事的大男孩，羞赧地笑了。两人一个拉，一个推，在寂静的小巷里，孤独地行驶。我突然伤感起来，甚至有哭泣的冲动。
自从女邻居搬走后，出租屋安静了许多，再也听不到窗外哗哗的水声了。我奇怪，这使我反而更加难以入睡了。我整个中午整个中午地阅读，并且写作。我甚至害怕这死寂一般的空气。
有一天中午，我也来到水池边洗衣服，这是我第一次使用它，我仔细关注这个离我如此之近的公共器具。它很丑陋，污渍斑驳，把一面墙也洇透了，长了大片葱郁的苔藓。我看到苔藓中间隐藏着一个木条，上面用毛笔工工整整写着：限时使用， 12∶00-2∶00。那一刻，竟让我羞愧难当。
