过去，我们那一带乡村有这么一条规矩：外乡过路人客要吃哪一棵树上的果子、吃多少，都是受欢迎的，但决不可以揣上带走，一颗也不行。在树下或园里解渴解馋的时候，这不知姓名的外乡人，是需要以礼待之的客；要是把果子带走，这人就摇身一变成了贼了。
乡下人的这套规矩，正眯缝着眼，嘲笑着时髦的哈耶克“自由秩序”和古老的“君子国”传说呢－－尽管他们从没听说过哈耶克为何方西天神圣。在我看来，侬家乡下人从来就懂得如何用一种最简单的方式，把私人利益与社会道义这么一对老抵牛角的麻烦冤家，调理得有度有方。在老家的这个简单的规矩面前，即使是《人权宣言》最尾巴的一条，也肯定都太混蛋了。你想想，要是什么东西都绝对“不可侵犯”，那么过路人客如果不揣着几两银子，渴死了也没法子，这不混蛋么？话说回来，假若吃了还要拿走的话，没准天天都有几辆大卡车开进这“君子国”来，最后瓜果也就没人栽种了，这当然又傻蛋得很。
只许吃不许拿这老规矩，足见老家农民善良背后的绝顶聪明：杨梅刚够解了馋，你的牙根也早酸溜溜软搭搭的了；西瓜啃上半颗，凉爽消暑，大可尽兴而去，真要吞下整个大西瓜瓤，那除非你原本就打算在半路上拉肚子－－我们那儿西瓜熟透的时候，大得象头猪仔咧！所以，我坚持认为，诺贝尔经济学奖曾授予哈耶克衮衮诸公，居然不肯考虑对我老家果农们的提名，只能说这个奖项是某种地域政治的附属品，就象瓜皮是大西瓜的附属品一样。就说瓜园里头的事。
总以为，人民公社化的时候我们农民连一寸属于自家耕种的地也没有。其实，那时候一些地方也按人口，给几分自收自种的“自留地”。脑筋活络的生产队长，还会打着主意把特别肥旺的地给大模大样分出去，虽然大都鼓捣得并不成功，但是，给改革开放启了锚的联产承包，不就是这样一些渴望着吃饱饭的农民给鼓捣出来的么？那时，农民在“自留地”上，总要设法栽种些值几片现钱的东西，西瓜就是其中之一。
瓜藤在满地里静悄悄葡伏前进，你要是拿眼紧盯着，它们就不好意思那么匆匆忙忙往前赶路了，羞手羞脚停住。它们当然常常相互错节纠扭在一起，缠缠绕绕，看似难分难解，但很快就会彼此低语几声，互相商量商量，梳理一下，自个儿再爬自个儿的道，然后说不准在什么地方，下蛋似的长出个小小的瓜泡来。瓜藤看起来是那么的有心有脑，在自己制造的繁芜杂乱中不断自行理顺关系，根本就用不着什么机构来协调或判决。我们人世间总有无穷无尽的纠葛，又因纠葛，而升级为暴力冲突，进而争相行贿受贿什么的，即使在瓜藤这样低级得多的生命面前，也还真是愧死了，不是么？
那些瓜藤，在夏日里餐风饮露，日月精华哺之，地气惠风毓之，开始快速生长。伯父居然说，他曾亲眼见过他家的一只西瓜是怎样膨起来的－－跟孩子们吹的汽球膨得一样快！这当然是癫脬话了。但在老家那粗骨性红砂壤的土质上，长出的西瓜，确实看起来肥硕得流油，吃起来甜爽得淌蜜。后来城里的王婆张婆李婆们，就不大敢自夸了，而是老老实实标明哪一些是“正宗”我老家的西瓜，当然也免不了一些人不太厚道，用软黑板写着“正宗××西瓜假一赔十”的。老家硕瓜无言，至今还没有一只学会开口说过人话，对于人所说的那些鬼话，还只能气得白他一眼。
夏夜看瓜人，骼膊上夹了一张小草席到地里找个空畦间，铺抖开来，就在月亮或星星下呼噜呼噜睡大觉，与其说人看瓜，不如说瓜看人。那些瓜藤商量着如何作弄贪睡的主人，牵引着自己柔嫩的触须，爬到他的脚底下挠痒痒。“干嘛惹我……”那看瓜人一边咕咕哝哝的，一边弯腰起来，抓抓自己的脚，却见瓜园四周静悄悄的，并没有谁惹他，便倒头再睡，骼膊枕着脑袋，仰面八叉的。没过片刻，夜风又串通了几绺须蔓，摇曳到他的骼肢窝里来了。“跟你说过别开玩笑嘛！”看瓜人用手猛拍自己，老大不情愿的，而须蔓却轻灵地腾挪开去了，暗自嘻笑。
经常，会有某个夜行的过路人，停下来叫嚷着：“有看瓜的哦？”这时，远远近近至少有三、四个看瓜人一起来当应声虫：“有呢有呢，人客这边来！”
其实，看瓜人这时正巴不得来个过路客，这不仅仅缘于我们通常所理解的乡民纯厚慷慨，还另有一个小秘密：看瓜人自己就想吃瓜。可是，熟瓜太大，大半个搁着烂掉，就是暴殄天物，这德行在乡民眼里，跟淫乱放火杀人等等几乎是同一级别的大罪过，绝对不可饶恕，他们坚信冥冥上苍对暴殄天物者的惩罚是天打五雷轰。要是把剩下的瓜抱回家里，又怕老婆当着孩娃的面数落他“糟嘴”，这男子汉的面子就不好挂得住啦！有个过路客分享，在主人说来，就叫做“替人帮吃”。
一主一客，在月夜下挑瓜。如果开了个熟不透的，就被人瞧不起，不说你小气，至少也算本事太臭－－种瓜人也把瓜给看走眼了么？那看瓜人蹲着，抱起一颗来凑在耳边，专注得象聆听老婆的第一回胎动，有手指头扣弹着，要是“扑扑扑”闷声闷气的，就不成；要是“咚咚咚”响得坚脆，有敲打水缸似的回音，这就熟红了。熟瓜只需擘一巴掌，就伴随着扯丝裂帛的声响，齐刷刷开裂。一对陌生人，各捧一半，面对面吃得个浠溜浠溜的，便交出个朋友来了。
“甜不？”“甜咧！”“记不住我这看瓜人不要紧，记得这整个村子都很甜很甜，就好。”
就是不晓得，老家如今还兴不兴这套老规矩了？
